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PRESENTACIÓN

SF y presente

Está totalmente generalizada la idea que la SF[1] es un género que se
ocupa del porvenir. Esto es cierto en la medida en que la mayoría de sus
obras están ambientadas en el futuro; pero puede inducir a un error —al que
ya he aludido en otras ocasiones— consistente en pensar que la SF, debido a
su índole futurista, está desconectada de la realidad actual.

Por el contrario, la principal preocupación de la SF —de la de cierta
calidad, se entiende— es el mundo que nos rodea, el presente; y el bucear en
el futuro no es más que un preguntarse hacia dónde vamos, qué
consecuencias pueden acarrear nuestras actuales circunstancias.

Esta preocupación por la realidad actual puede encontrarse fácilmente
incluso en obras cuya acción se sitúa a enormes distancias en el espacio y en
el tiempo; pero, además, el creciente interés del género por nuestro mundo
resulta evidente por el hecho de que en la moderna SF cada vez son más
abundantes las obras cuya acción se sitúa en el presente, o en un futuro tan
próximo que casi no puede hablarse de extrapolación.

La presente antología está constituida por varias muestras de esta «SF
del año que viene», donde los problemas actuales son analizados a la luz de
sus consecuencias inmediatas.

Así, en Cantata 140 se nos muestran unos Estados Unidos probables y
próximos donde los negros, chicanos y portorriqueños están alcanzando una
mayoría numérica con respecto a los blancos, hasta el punto que la idea de



un Presidente negro ha dejado de ser una utopía.
Cuatro clases de lo imposible, de ambientación plenamente actual, es una

meditación irónica sobre el mundo de la investigación científica en una
sociedad que busca aplicaciones militares incluso al problema de la
cuadratura del círculo.

En Muscadine son puestos de manifiesto, mediante la parábola del robot
escritor, los rutinarios y mercantilizados mecanismos de la industria
cultural, mientras que en La cama número doce se describe un inhumano
hospital que no es sino una caricatura —no demasiado distorsionada— de
tantas instituciones públicas con las que se pretende resolver ciertos
problemas sociales especialmente delicados.

Pero otra razón por la que la SF tiende cada vez con mayor frecuencia a
mostrarse en el presente o el futuro inmediato es, probablemente, porque los
autores han empezado a darse cuenta que no hace falta trasladarse con la
imaginación a lejanas galaxias y eras remotas en busca de lo asombroso,
uno de los ingredientes básicos de la SF. Pues lo asombroso, lo inconcebible,
lo demencial y lo alucinante se encuentran a nuestro alrededor, en todas
partes… Bastaría con que los periódicos contaran la verdad para que, a su
lado, las más delirantes fantasías del escritor más imaginativo parecieran
triviales.

A este paso, lo que habrá que situar en el futuro, para darle visos de
verosimilitud, será lo que hasta ahora se ha llamado novela realista.

CARLO FRABETTI



CANTATA 140

Philip K. Dick

P. K. Dick es uno de los más inquietantes «clásicos» de la SF
estadounidense. Su producción es muy desigual en cuanto a rigor y calidad,
pero casi siempre resulta interesante. En España es aún prácticamente
desconocido, y su obra más importante, The Man in the Hight Castle,
ganadora del Premio Hugo y una de las novelas clave de la moderna SF,
sigue sin ser traducida al castellano.

Cantata 140 nos sitúa —aunque sin profundizar apenas en la
problemática planteada— en unos Estados Unidos de un futuro probable y
no muy lejano en que un candidato negro aspira a la presidencia de la
nación, enfrentándose a problemas tales como la superpoblación, el
desempleo, los grupos de presión… y, evidentemente, el racismo.



1

La joven pareja —de cabellos negros, piel oscura, probablemente
mexicanos o portorriqueños— permanecía de pie, presa de nerviosismo, junto
al mostrador de Herb Lackmore y el muchacho, el marido, decía en voz baja:

—Señor, queremos que nos ponga a dormir. Queremos transformarnos en
bibs.

Dejando su escritorio, Lackmore caminó hasta el mostrador, y aunque no
le gustaban los Cols[2] (parecía que cada mes llegaban más a la sucursal del
Ministerio de Bienestar Social Especial, en Oakland), dijo con un tono de voz
como para tranquilizar a ambos:

—¿Lo habéis pensado bien, muchachos? Es una decisión importante.
Podríais quedar fuera de acción cerca de doscientos años. ¿Habéis consultado
al menos a algún consejero profesional?

El muchacho, mirándola a ella, tragó saliva y murmuró:
—No, señor. Lo hemos decidido entre mi esposa y yo. Ninguno de

nosotros puede encontrar trabajo y en cualquier momento nos desalojarán del
dormitorio. Ni siquiera tenemos vehículo, y sin un vehículo no se puede
hacer nada. No se puede ir a ninguna parte. No se puede ni buscar trabajo.

Lackmore pudo apreciar que no se trataba de un joven mal parecido.
Debía tener unos dieciocho años, y todavía usaba chaqueta y pantalones
evidentemente militares. La joven tenía el cabello largo; era muy pequeña, de
ojos negros y brillantes y rostro de rasgos delicados, casi de muñeca. No
dejaba de mirar a su marido.

—Voy a tener un hijo —dijo abruptamente.
—¡Oh, al diablo con vosotros dos! —exclamó Lackmore, enfadado—.

¡Salid de aquí al instante!
Bajando culpablemente las cabezas, el muchacho y su mujer se volvieron

para regresar a la céntrica calle de Oakland, California, muy transitada desde
las primeras horas de la mañana.



—¡Id a ver a un especialista! —les gritó Lackmore, pese a que le irritaba
darles el consejo. Le molestaba tener que ayudarles, pero alguien tenía que
hacerlo. ¡En qué aprieto se habían metido! Porque, sin duda, vivían en una
pensión militar del Gobierno y era obvio que, si la muchacha estaba encinta,
los echarían de allí sin más dilación.

Tirando de la manga de su arrugada chaqueta en un gesto de duda, el
joven Col preguntó:

—Señor, ¿cómo hacemos para encontrar a un especialista?
Era la ignorancia típica de los estratos sociales de piel oscura, no obstante

las interminables campañas educacionales del Gobierno. No era de extrañar
que sus mujeres quedaran preñadas.

—Consultad el listín telefónico —contestó Lackmore—. En la sección
abortos, terapéutica… O si no, en consejeros. ¿Habéis entendido?

—Sí, señor. Gracias —asintió rápidamente el muchacho.
—¿Sabes leer?
—Sí. He ido a la escuela hasta los trece años.
En el rostro del joven se notaba un orgullo fiero; sus negros ojos

resplandecían.
Lackmore volvió a leer su periódico; no tenía más tiempo para regalar.

No había duda en que ellos querían convertirse en bibs. Que se les
mantuviera en conserva, inalterables, en un almacén del Estado, año tras año
hasta que… ¿Mejoraría alguna vez el mercado de trabajo? Personalmente,
Lackmore lo dudaba, y hacía tiempo que andaba en aquellas lides; tenía
noventa y cinco años: era un veterano. En sus buenos años había puesto a
dormir a cientos de personas, casi todas ellas jóvenes como aquella pareja.
Y… morenos.

La puerta de la oficina se cerró. La pareja se había ido tan
silenciosamente como llegó.

Suspirando, Lackmore comenzó a leer de nuevo el artículo sobre el
divorcio de Lurton D. Sands, hijo, el suceso más sensacional del momento;
como de costumbre, leía ávidamente cada palabra.



Para Darius Pethel, el día había comenzado con llamadas videofónicas de
airados clientes que se quejaban porque no les compusiera sus transcursores
instantáneos. Les respondía de manera tranquilizadora, diciendo que en
cualquier momento recibirían la visita de un técnico, y, a la vez, esperaba que
Erickson hubiera comenzado ya su trabajo en la sección de reparaciones de
Transcursores Instantáneos Pethel, Ventas y Reparaciones.

Apenas se desvaneció su imagen del videófono, Pethel buscó entre los
papeles de su escritorio el ejemplar del día del Informe Nacional de
Negocios; estaba al tanto de todo el desarrollo económico del planeta. Esto
sólo bastaba para situarlo por encima de sus empleados; esto, su fortuna y su
avanzada edad.

—¿Qué dice el Informe? —preguntó su vendedor, Stu Hadley; había
hecho una pausa en sus actividades y estaba de pie en la entrada de su
oficina, con una escoba magnética en la mano.

Pethel leyó en silencio el mayor de los titulares:

LAS VENTAJAS DE UN
PRESIDENTE NEGRO

PARA LA ECONOMÍA COMUNITARIA
DE LA NACIÓN

Abajo había una fotografía tridimensional y móvil de James Briskin.
Pethel oprimió el botón que se encontraba en uno de los bordes del retrato y
la imagen cobró vida; el candidato Briskin sonrió. Los labios del negro se
movieron bajo el oscuro bigote y sobre su cabeza apareció un globo, en el
que se leían sus palabras:

Mi primera tarea será encontrar una colocación
adecuada para los numerosos millones de
durmientes.



—Y descargar hasta el último bib otra vez en la bolsa de trabajo —
murmuró Pethel, soltando el botón que accionaba las palabras—. Si triunfa
este tipo, el país caerá en la ruina.

Pero era inevitable. Tarde o temprano habría un Presidente negro;
después de todo, desde los sucesos de 1993 había más Cols que Caucs.

Abatido por este pensamiento, pasó a la segunda página, en busca de
novedades sobre el escándalo de Lurton Sands; siendo tan funestas las
noticias políticas, tal vez esto le alegrara. El famoso cirujano de trasplantes
estaba metido en un complicado juicio de divorcio con su igualmente famosa
esposa Myra. De ambos lados se hacían cargos y ya habían comenzado a
filtrarse jugosos detalles. Según los periódicos, el doctor Sands tenía una
amante; por este motivo, Myra había iniciado la querella, y con derecho.
Pethel pensaba, recordando las décadas finales del siglo XX, que ya no era
como en los días de antaño. Ahora corría el año 2080, pero la moral pública y
privada había empeorado.

Se preguntaba por qué querría el doctor Sands una amante, cuando todos
los días pasaba por allí el satélite Salón de los placeres. Decían que se podía
elegir entre quinientas muchachas.

El mismo no había visitado nunca el satélite de Thisbe Olt. Como muchos
veteranos, no estaba de acuerdo con él; era una solución demasiado radical
para el problema de la superpoblación. En 1976 los ancianos se habían
opuesto a través de cartas y telegramas a que el Congreso autorizara su
creación, pero de todos modos la ley se había impuesto; probablemente,
según creía Pethel, porque la mayoría de los senadores pensaba frecuentarlo.
De hecho, ahora lo hacían con regularidad.

—Si todos los blancos nos muriésemos… —comenzó a decir Hadley.
—Escucha —dijo Pethel—. Ya hemos perdido esa oportunidad. Si

Briskin consigue que los bibs se pongan de su lado, aumentará su poder; en
cuanto a mí, no puedo dormir pensando en toda esa gente, en su mayoría
muchachos, echados en los almacenes del Gobierno año tras año. Fíjate en el
talento que se desperdicia. ¡Es… burocrático! Sólo un recalcitrante gobierno
socialista hubiera soñado con esa solución.

Mirando con severidad al vendedor, le dijo:



—Si no hubieras conseguido este empleo conmigo, hasta tú podrías…
Hadley le interrumpió tranquilamente:
—Pero yo soy blanco.
Pethel continuó leyendo y vio que el satélite Thisbe Olt había rendido mil

millones de dólares norteamericanos en 2079. «Caramba —se dijo—; es un
gran negocio.» Ante él había una foto de Thisbe; con su cabello blanco
cadmio y sus pechos cónicos, un poquito altos, su aspecto era un deleite
estético. La lámina la mostraba convidando a sus clientes del satélite con un
cóctel de tequila, aunque debía tratarse de algún otro estimulante, ya que el
tequila, por derivar de la planta del mescal, había sido declarado ilegal en la
decorosa Tierra.

Pethel oprimió el botón de la lámina y acto seguido los ojos de Thisbe
resplandecieron, su cabeza se volvió, y sobre su cabeza apareció otro globo
con la siguiente leyenda:

Señor ejecutivo norteamericano,
¿tiene usted molestas urgencias personales?
Siga el consejo de los médicos:
¡Venga al Salón!

Pethel pensó que aquello era un anuncio, no una noticia.
—Disculpe.
Había entrado un cliente y Hadley había ido a su encuentro.
«¡Dios mío! —se dijo Darius Pethel al reconocer al cliente—. ¿No

habíamos reparado ya su transcursor?»
Se puso de pie, comprendiendo que sería necesaria su presencia para

apaciguar a aquel hombre; era Lurton Sands, que, debido a sus recientes
problemas hogareños, se había vuelto últimamente regañón y malhumorado.

—Sí, doctor —dijo Pethel—. ¿Qué puedo hacer hoy por usted?
Como si no lo supiera. El doctor Sands tenía suficientes problemas con

tratar de desembarazarse de Myra y procurar que su amante no le dejara;
necesitaba en verdad su transcursor instantáneo en buen estado. A diferencia



de los otros clientes, sería difícil quitarse de encima a aquel hombre.

Tirando de su frondoso bigote en un acto inconsciente, el candidato
presidencial Briskin dijo:

—Estamos en un círculo vicioso, Sal. Debería despedirte. Tratas de
hacerme comprender el asunto de los Cols, cuando sabes muy bien que he
pasado veinte años adulando a toda la estructura del poder blanco. Con
franqueza, creo que tendríamos mejor suerte si intentáramos conseguir el
voto de los blancos y no el de los negros. Sé cómo apelar a ellos; me he
acostumbrado a hacerlo.

—Estás equivocado —arguyó Salisbury Heim, asesor de su campaña
política—. Escucha esto y trata de entenderlo, Jim. Tú debes apelar al joven
moreno y a su mujer, mentalmente asustados de que su única perspectiva sea
concluir como bibs en algún almacén del Gobierno. «Encerrados en una
botella», como ellos dicen. Esta gente ve en ti a…

—Pero yo me siento culpable.
—¿Por qué? —preguntó Sal Heim.
—Porque soy un embustero. No puedo clausurar los almacenes del

Ministerio de Bienestar Social Especial; tú lo sabes. Me has hecho
prometerlo y desde ese momento no he cesado de devanarme los sesos
pensando cómo podría hacerlo. Pero no encuentro modo alguno.

Echó una ojeada a su reloj de pulsera; disponía aún de un cuarto de hora
antes de su discurso.

—¿Has leído el discurso que me escribió Phil Danville? —preguntó,
metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta.

—¡Danville! —exclamó Heim, con el rostro convulso—. Creí que ya te
habías librado de él. Dame eso.

Cogió las hojas dobladas y comenzó a leerlas.
—Danville es un imbécil. Mira —dijo, mientras agitaba la primera hoja

frente a los ojos de Jim Briskin—. De acuerdo con esto vas a prohibir el
tráfico desde los Estados Unidos hasta el satélite Thisbe. ¡Eso es una locura!
Si el Salón de los placeres se cierra, la tasa de nacimientos volverá a crecer



hasta donde estaba. Y entonces, ¿qué? ¿Cómo se las ingeniará Danville para
contrarrestar este efecto?

Después de una pausa, Briskin comentó:
—El Salón de los placeres es inmoral.
—Seguro —farfulló Heim—. Y los animales deberían llevar pantalones.
—Tiene que haber una solución mejor que ese satélite.
Heim permaneció en silencio y continuó leyendo el discurso.
—Te hace defender esa anticuada técnica de recreación planetaria de

Bruno Mini, totalmente desacreditada —observó, mientras doblaba los
papeles y se los devolvía a Jim Briskin—. ¿Adónde quieres llegar? Apoyas
un esquema de colonización planetaria ensayado y desechado hace veinte
años; defiendes la clausura del Salón de los placeres… A partir de esta noche
vas a ser muy popular, Jim. Pero, ¿popular entre quiénes, si se puede saber?
Tan sólo contéstame esto: ¿a quién te diriges con este discurso?

Hubo un silencio.
—¿Sabes qué pienso? —insistió al poco rato—. Que ésta es una

elaborada estratagema tuya para desligarte de la cuestión. Para mandar al
diablo todo este asunto. Es tu modo de eludir responsabilidades. Te vi hacer
lo mismo en la Convención, con aquel discurso apocalíptico que pronunciaste
y que dejó a todos desconcertados, con una curiosidad morbosa. Pero, por
fortuna, ya habías sido designado. Era demasiado tarde para que la
Convención te repudiara.

Briskin se explicó:
—En ese discurso expresé mis convicciones reales.
—¿Qué, que la civilización está condenada a causa de la superpoblación?

¡Buenas convicciones para el Primer Presidente Col!
Heim se incorporó y fue hasta la ventana; se quedó mirando hacia el

centro de Filadelfia: los helicópteros a reacción que aterrizaban, los torrentes
de autobuses y las rampas por donde los peatones iban y venían, entrando y
saliendo de los rascacielos.

—A veces —dijo Heim en voz alta—, parece que crees que la
civilización está condenada porque ha aceptado un candidato negro, que
posiblemente resulte electo; creer eso, en cierta forma, es denigrarte.



—No —respondió Briskin tranquilamente.
Su largo rostro se mantuvo inmóvil.
—Te diré qué debes decir en tu discurso de esta noche —declaró Heim,

de espaldas a Briskin—. Primero hablas una vez más de tu relación con Frank
Woodbine, puesto que a la gente siempre le atraen los exploradores del
espacio. Woodbine es un héroe, mucho más que tú o el otro, como se llame.
Ya sabes a quién me refiero; a tu adversario, el candidato de los demócratas-
conservadores.

—William Schwarz.
Heim asintió exageradamente.
—Sí, eso es. Y después de que hayas fanfarroneado con lo de Woodbine

y hayamos mostrado algunas tomas en las que estén tú y él juntos en varios
planetas, haces una broma sobre el doctor Sands.

—No —se opuso Briskin.
—¿Por qué no? ¿Acaso Sands es una vaca sagrada? ¿No puedes meterte

con él?
Jim Briskin replicó lenta y concienzudamente:
—Porque Sands es un gran médico y los medios de información no tienen

por qué ridiculizarlo como lo hacen.
—Claro, él debe haber salvado la vida de tu hermano. Debe haber

encontrado un nuevo tipo de bazo en el momento preciso. O tal vez haya
salvado a tu madre justo cuando…

—Sands ha rescatado a cientos, miles de vidas. Incluso de Cols. Tanto si
podían pagarle como si no.

Briskin calló un instante y luego agregó:
—Además, he conocido a su esposa Myra y no me ha gustado. Años atrás

fui a verla.
—¡Bien! —interrumpió Heim con violencia—. Podemos usar eso en tu

favor… Estando Nonovulid al alcance de cualquiera; eso demuestra que eres
un tipo previsor, Jim. Usas la cabeza.

Golpeaba su frente mientras lo decía.
—Ahora me quedan cinco minutos —comentó Briskin mecánicamente.
Espió las páginas del discurso de Phil Danville y las devolvió al bolsillo



interior de su chaqueta. A pesar que el tiempo era aún caluroso, usaba un
convencional traje oscuro. Eso y una resplandeciente peluca roja habían sido
sus rasgos distintivos desde los días en que era locutor de noticiarios de
televisión.

—Pronuncia ese discurso —opinó Heim—, y habrás muerto para la
política. Pero si…

Se interrumpió. La puerta de la oficina se había abierto y su esposa
Patricia había aparecido en ella.

—Disculpa que te interrumpa —dijo—, pero desde fuera se oyen
perfectamente tus alaridos.

Heim echó entonces un vistazo al gran salón, atestado de adolescentes
briskinistas: voluntarias uniformadas, que habían venido de todo el país para
colaborar en la elección del candidato republicano-liberal.

—Lo siento —murmuró Heim.
Pat entró en el despacho y cerró la puerta tras ella.
—Creo que Jim tiene razón, Sal —observó.
Era pequeña y de cuerpo gracioso; en otra época había sido bailarina.

Tomó asiento y encendió un cigarrillo.
—Cuanto más ingenuo, mejor parece Jim —manifestó, dejando escapar el

humo gris por entre sus labios pálidos y luminosos—. Aún llevas a cuestas
cierta reputación de cínico cuando, por el contrario, deberías ser otro Wendell
Wilkie.

—Wilkie perdió las elecciones —señaló Heim.
—Y Jim también podría perderlas —dijo Pat, apartando de sus ojos un

largo mechón de cabellos—. Pero si pierde podrá volver a presentarse y ganar
la próxima vez. Para él lo importante es aparecer inocente y sensible, como
una persona dulce que carga sobre sus hombros todo el sufrimiento del
mundo, porque ésa es su forma de ser. No puede evitarlo; tiene que sufrir.
¿Te das cuenta?

—No sois más que aficionados —gruñó Heim.
Los segundos pasaban y las cámaras de televisión estaban listas para

empezar; Jim Briskin podía disponer del tiempo necesario para su discurso.
Se sentó ante el pequeño escritorio que utilizaba cada vez que se dirigía al



público. Frente a él, cerca de su mano, yacía el texto de Phil Danville.
Todavía no había resuelto qué haría con él y meditaba en su sillón, mientras
los técnicos se preparaban para la grabación.

El discurso sería radiado a la estación retransmisora del satélite del
partido republicano-liberal y desde allí se difundiría repetidamente hasta
alcanzar el punto de saturación necesario. Era probable que los intentos de
interferencia de los demócratas-conservadores fallaran, ya que la fuerza de
recepción del satélite RL era enorme. El mensaje se llevaría a cabo a pesar
del Acta de Tompkin, que autorizaba la interceptación de material político. Y
simultáneamente se podría interferir el discurso de Schwarz; su emisión
estaba programada para la misma hora.

Frente a Jim se hallaba sentada Patricia Heim, sumergida en una nube de
nervios e introspección. Y, en la cabina de control, Briskin pudo divisar a Sal,
ocupado con los ingenieros de TV, cerciorándose que la imagen fuera
atractiva.

Por último, apartado por su propia voluntad en un rincón, estaba Phil
Danville. Nadie hablaba con Danville; los señores del partido, que entraban y
salían del estudio, ignoraban astutamente su presencia.

Un técnico hizo una seña a Jim. Era tiempo de empezar el discurso.
—Se ha hecho muy popular en estos días —dijo Jim Briskin ante las

cámaras de TV— mofarse de los viejos sueños y esquemas para la
colonización planetaria. ¿Cómo puede ser tan insensata la gente? Tratando de
vivir en un medio ambiente del todo inhumano…, en mundos jamás
proyectados para el Homo sapiens. Es curioso ver cómo han tratado de alterar
durante décadas este entorno hostil, procurando satisfacer las necesidades
humanas…, y han fracasado.

Hablaba lentamente, casi arrastrando las palabras; se tomaba su tiempo.
Gozaba de la atención de toda la nación y se disponía a hacer buen uso de
ella.

—Así, ahora estamos a la búsqueda de un planeta ya hecho, otro Venus, o
con más exactitud, lo que Venus nunca fue específicamente. Lo que nosotros
esperábamos que fuera: lozano, pródigo, sencillo y productivo; el Jardín del
Edén esperando que fuéramos a descubrirlo.



Patricia, en una actitud reflexiva, fumaba su selecto cigarro «El
Producto», sin apartar su mirada de él.

—Bien —dijo Briskin—, nunca lo encontraremos. Y si lo encontráramos,
sería demasiado tarde. Demasiado pequeño, demasiado lejano. Si queremos
otro Venus, otro planeta que podamos colonizar, tendremos que construirlo
nosotros mismos. Podemos reírnos de Bruno Mini hasta la muerte, pero el
hecho es que él tenía razón.

Desde la cabina de control y presa de una densa angustia, Sal Heim tenía
clavados los ojos en él. Lo había hecho. Había ratificado el abandonado
proyecto de Mini de recrear la ecología de otro mundo. La locura
reaparecería.

La cámara se apagó.
Volviendo la cabeza, Jim Briskin vio la expresión que había en el rostro

de Sal Heim. Le habían interrumpido desde la sala de control; Sal había dado
la orden.

—¿No vas a dejarme terminar? —preguntó Jim.
La voz de Sal tronó, amplificada:
—¡No, maldita sea! ¡No!
Poniéndose de pie, Pat le ordenó:
—Tienes que dejarle. Él es el candidato. Si quiere hundirse, déjale.
También de pie, Danville exclamó roncamente:
—Si vuelves a interrumpirle, lo difundiré públicamente. Diré que le

manejas como a un títere.
Y acto seguido se encaminó hacia la puerta del estudio, decidido a irse.

Era evidente que pensaba cumplir lo que había dicho.
Jim Briskin dijo:
—Es mejor que enciendas todo otra vez, Sal. Ellos tienen razón; debes

dejarme hablar.
No estaba enojado; sólo impaciente. Su deseo era continuar, nada más.
—Vamos, Sal —agregó con calma—. Estoy esperando.
Sal Heim y una camarilla del partido conferenciaban en la cabina de

control.
—Va a ceder —comentó Pat a Jim—. Le conozco.



No había expresión alguna en su rostro; ella estaba molesta por la
situación, pero se había propuesto sobrellevarla.

—Tienes razón —convino Jim.
—¿Verás luego la repetición del discurso, Jim? —preguntó Pat—. Por

consideración a Sal, ¿sabes? Para estar seguro de que lo que has dicho era lo
que te proponías.

—Desde luego —aseguró Jim—. De todos modos había pensado hacerlo.
La voz de Sal Heim bramó desde el altavoz de una pared:
—¡Maldito sea tu negro pellejo Col, Jim!
Briskin esperó en su escritorio, con los brazos cruzados y una sonrisa

burlona en los labios.

2

Después del discurso, la secretaria de Prensa Dorothy Gill detuvo a Jim
Briskin en el pasillo, diciéndole:

—Señor Briskin, ayer me pidió usted que averiguara si Bruno Mini vivía
aún. Y, en cierto modo, está vivo.

La joven examinó sus anotaciones y prosiguió:
—Ahora trabaja como vendedor para una compañía de frutos secos en

Sacramento, California. Es evidente que ha dejado su carrera de recreación,
pero posiblemente su discurso le haga volver a ella.

—No lo creo —dijo Briskin—. A Mini puede disgustarle que un Col
recoja sus ideas y las difunda. Gracias, Dorothy.

A su lado, Sal Heim meneó la cabeza y declaró:
—Jim, no tienes el más mínimo instinto político.
Encogiéndose de hombros, Jim Briskin repuso:
—Es posible que tengas razón.
Ese era su estado de ánimo ahora; se sentía pasivo y deprimido. De todos

modos el daño estaba hecho. El discurso había sido grabado y ya estaban
transmitiéndolo al satélite RL. La revisión que había hecho de él era, en el



mejor de los casos, superficial.
—He oído lo que dijo Dorothy —comentó Sal—. Es decir, que tendremos

a ese Mini por aquí; habrá que lidiar con él en medio de todos nuestros
problemas. De todas maneras, ¿qué tal te vendría un trago?

—Aceptado —dijo Jim Briskin—. Donde tú quieras. Indica el camino.
—¿Puedo ir con ustedes? —preguntó Patricia, apareciendo junto a su

esposo.
—Seguro —repuso Sal, mientras la rodeaba con un brazo y la estrechaba

contra sí—. Una copa bien grande, alta y llena de burbujillas caprichosas y
refrescantes que duran todo el trago: como les gusta a las mujeres.

Cuando salieron a la calle, Jim Briskin vio a dos manifestantes que
llevaban pancartas.

MANTENGA
BLANCA LA CASA BLANCA

¡NO DEJE QUE AMÉRICA SE ENSUCIE!
ASEO

Los dos manifestantes, dos jóvenes Caucs, clavaron sus ojos en él; Sal y
Patricia les miraron fijamente. Nadie habló. Varios fotógrafos dispararon sus
cámaras; la luz de sus flashes iluminó por un instante la estática escena, y
luego Sal y Patricia, seguidos por Jim Briskin, continuaron su camino. Los
dos manifestantes siguieron su marcha.

—Malditos —murmuró Pat, mientras los tres se sentaban dentro de una
cabina en la cafetería que quedaba frente al estudio de televisión.

Jim Briskin observó:
—Cumplen con su función. Evidentemente, Dios quiere que hagan eso.
El incidente no le molestaba de manera particular; de un modo u otro,

esto había formado parte de su vida desde que tenía memoria.
—Pero Schwarz ha aceptado que las cuestiones de raza y religión

quedaran fuera de la elección —protestó Pat.
—Bill Schwarz, sí —subrayó Jim Briskin—, pero Verne Engel, no. Y es



Engel quien conduce ASEO, no Schwarz.
—Sé de sobras que el DC apoya económicamente a ASEO —arguyó Sal

—. Sin ese apoyo se vendría abajo en cuestión de horas.
—No estoy de acuerdo contigo —dijo Jim—. Creo que el odio se

organizará siempre en torno a agrupaciones como ASEO y que siempre habrá
gente que las apoye.

Después de todo, ASEO tenía un propósito. No querían que hubiera un
Presidente negro; ¿no tenían derecho acaso a opinar así? Algunas personas
eran de este parecer, otras no; era muy natural. «¿Y por qué —se preguntaba
— debemos pretender que la raza no sea un factor de elección? Lo es, en
realidad. Soy un negro. La posición de Verne Engel es objetivamente
correcta.» La verdadera incógnita era: ¿qué porcentaje del electorado
sustentaba las ideas de ASEO?

Ciertamente, ASEO no hería sus sentimientos; no podían herirle: ya tenía
una larga experiencia acumulada durante sus años de locutor de noticiarios.
«En mis años de negro norteamericano», pensó ácidamente.

Un niño, blanco, llegó a la cabina, llevando consigo un lápiz y un bloc de
papel.

—Señor Briskin —dijo—, ¿puede firmarme un autógrafo?
Jim garabateó su firma y el niño salió corriendo a encontrarse con sus

padres en la puerta de la cafetería. La pareja, bien vestida, joven y
obviamente de clase alta, le hizo señas alegremente.

—¡Estamos con usted! —gritó el hombre.
—Gracias —contestó Jim, asintiendo con la cabeza y tratando sin éxito

de parecer también alegre.
—Vaya humor que tienes —comentó Pat.
Briskin asintió en silencio.
—Piensa en toda la gente de piel blanca como las azucenas —observó Sal

—, que va a votar a un Col. Hombre, es muy estimulante. Prueba que no
todos los blancos hemos caído tan bajo.

—¿Dije alguna vez que así fuera? —preguntó Jim.
—No, pero lo crees. No confías realmente en ninguno de nosotros.
—¿De dónde has sacado eso? —inquirió Jim, enojado.



—¿Qué vas a hacerme? —exclamó Sal—. ¿Cortarme en trocitos con tu
rasuradora magnético-electrográfica?

Pat se interpuso tajantemente.
—¿Qué haces, Sal? ¿Por qué hablas a Jim de ese modo? —y mirando

alrededor nerviosamente, agregó—: Imagina que por casualidad alguien
escuchara.

—Estoy tratando de sacarlo de su depresión —replicó Sal—. No me gusta
verle ceder ante los otros. Esos manifestantes de ASEO le preocupan, pero él
no quiere reconocerlo.

Miró a Jim.
—Te lo he oído decir varias veces —dijo—: «No pueden herirme». Por

supuesto que pueden. Ahora mismo te han herido. Tú pretendes que todos te
quieran, los blancos y los Cols, todos. No comprendo cómo has logrado
ingresar en la política. Debiste haberte quedado como locutor, deleitando a
jóvenes y viejos. Especialmente a los adolescentes.

Jim declaró:
—Quiero ayudar a la raza humana.
—¿Cambiando la ecología de los planetas? ¿Lo dices en serio?
—Si me eligen para el cargo, estoy decidido a nombrar director del

Programa Espacial a Mini, sin conocerle personalmente; voy a darle la
oportunidad que nunca ha tenido, ni siquiera cuando…

—Si te eligen, podrías absolver al doctor Sands —sugirió Pat.
—¿Absolverle? —dijo Jim, mirándola desconcertado—. No lo están

juzgando; sólo está tratando de divorciarse.
—¿No has oído los rumores? —preguntó Pat—. Su mujer está a punto de

desvelar un crimen que él ha cometido, y así podrá ganar el juicio y quedarse
con todas las propiedades de ambos. Nadie sabe de qué se trata, pero ella ha
dejado entender que…

—No quiero oírlo —objetó Jim Briskin.
—Puede que tengas razón —reflexionó Pat—. El divorcio de los Sands se

está volviendo desagradable. Mencionarlo, como quiere Sal, podría volverse
en tu contra. La amante, Cally Vale, ha desaparecido; probablemente la hayan
asesinado… Tal vez no nos necesites, después de todo.



—Les necesito —concretó Jim—, pero no para que me embrollen en los
problemas matrimoniales del doctor Sands.

Tomó su bebida.

El técnico Rick Erickson, de Transcursores Instantáneos Pethel, Ventas y
Reparaciones, encendió un cigarrillo e inclinó su banquillo hacia atrás,
empujándose con sus huesudas rodillas contra la mesa de trabajo. Frente a él
estaba la torrecilla principal de un transcursor defectuoso. Concretamente, el
que pertenecía al doctor Lurton Sands.

Siempre había habido desperfectos en los transcursores. El primero que se
había puesto en uso ya estaba fuera de servicio; eso ocurrió varios años atrás,
pero desde entonces los transcursores no se habían modificado en lo esencial.

Históricamente, el primer transcursor defectuoso había pertenecido a un
empleado de Investigaciones Terran, llamado Henry Ellis. Siguiendo una
costumbre muy humana, Ellis no había comunicado el desperfecto a sus
empleadores…, o, por lo menos, eso era lo que recordaba Rick. En aquel
entonces, él no había entrado en la profesión, pero el mito subsistía. Era una
leyenda increíble que aún circulaba entre los reparadores de transcursores y
según la cual, gracias al defecto de su aparato, Ellis —se hacía difícil creerlo
— había compuesto la Santa Biblia.

Los transcursores se caracterizaban por hacer posible una forma limitada
de viaje a través del tiempo. A lo largo del tubo de su artefacto, se decía, Ellis
había encontrado un punto débil, una trémula luz dentro de la cual se podía
ver una acción simultánea. Se había agachado y había observado un
conglomerado de personas pequeñas que gemían con voces aceleradas,
moviéndose precipitadamente en su mundo, al otro lado de la pared del tubo.

¿Quién era aquella gente? En un principio, Ellis no lo supo, pero aun así
había trabado relación con ellos; había aceptado unas hojas —
sorprendentemente finas y pequeñas—, que contenían preguntas, las había
llevado al equipo de decodificación de lenguajes que funcionaba en
Investigaciones Terran y, una vez que los extraños escritos de la gente
pequeña estuvieron traducidos, los llevó a una de las computadoras grandes



de la compañía para que contestara las preguntas. Luego volvió al
Departamento de Lingüística y, al caer la noche, retornó al tubo del
transcursor para devolver a la gente pequeña —en su propio idioma— las
respuestas a sus preguntas.

Evidentemente, si hay que dar crédito a esto, Ellis era un hombre
caritativo.

Sin embargo, Ellis suponía que no se trataba de una raza terráquea, e
insistía en que era un diminuto planeta de otro sistema. Estaba equivocado.
De acuerdo a la leyenda, la gente pequeña pertenecía al propio pasado de la
Tierra; el idioma, naturalmente, era hebreo antiguo. Rick no pretendía saber
si la historia era o no cierta, pero, en todo caso, debido a alguna sospechosa
infracción de las leyes de la compañía, Ellis había sido despedido de
Investigaciones Terran y desde entonces había desaparecido. Quizá había
emigrado; ¿quién podía saberlo? ¿A quién podía importarle? La misión de
Investigaciones Terran era cubrir la pequeña mancha del tubo y procurar que
el defecto no reapareciera en los sucesivos transcursores.

De repente, en el extremo de la mesa de trabajo de Rick, sonó con
estridencia el intercomunicador.

—Oye, Erickson —dijo la voz de Pethel—. El doctor Sands está aquí y
pregunta por su transcursor. ¿Cuándo estará listo?

Con el mango de un destornillador, Rick Erickson golpeó fuertemente la
torrecilla del artefacto de Sands. «Será mejor que suba y hable con Sands —
pensó—. Esto me está volviendo loco. No es posible que funcione tan mal
como para que se queje así.»

De dos en dos escalones, Rick Erickson subió a la planta baja. Allí, por la
puerta principal, salía un hombre; era Sands: Erickson le reconoció por las
fotos de los periódicos. Se apresuró y le dio alcance al llegar a la calle.

—Oiga, doc… ¿Cómo dice usted que su aparato le traslada de golpe a
Portland, Oregón y sitios por el estilo? No es posible… ¡No está preparado
para eso!

Se quedaron mirándose el uno al otro. El doctor Sands, bien trajeado,
enjuto y ligeramente calvo, de piel muy bronceada y nariz afilada, le miraba
de un modo complejo, calculando la respuesta. Parecía inteligente, muy



inteligente.
«Así que éste es el hombre sobre el que todo el mundo escribe —se dijo

Erickson—. Sabe vivir mejor que cualquiera de nosotros; su traje es de piel
de alacrán marciano.» No obstante, se sintió irritado. El doctor Sands tenía
modales suaves; bien parecido al bordear los cuarenta y cinco años, tenía un
aire de afabilidad bonachona y confundida, como si fuera incapaz de
comprender o manejar los sucesos que le habían sobrecogido. Erickson lo
notaba; el doctor Sands tenía una distinción trastornada, apabullada.

Mas no por ello dejaba de ser un caballero. En un tono calmoso y preciso
dijo:

—Pues parece que eso es lo que hace. Me gustaría poder darle más
detalles, pero la mecánica nunca ha sido mi fuerte.

Su sonrisa desarmó a Erickson, haciendo que se avergonzara de su
rudeza.

—Bueno… —dijo Erickson, cambiando de actitud—. La culpa la tiene
IT… Podrían haber eliminado hace años los defectos de los transcursores. Es
una lástima que usted tenga un cacharro así.

«No pareces tan mal tipo», reflexionó.
—Un cacharro así —repitió el doctor Sands—. Sí, encima eso. Es mi

suerte, ¿sabe? Todas mis cosas han andado igual últimamente.
Su expresión cambió; parecía divertido.
—Tal vez yo pudiera hacer que IT se lo cambiara por otro —comentó

Erickson.
Sands meneó la cabeza con energía.
—No —dijo—. Quiero ése especialmente.
Su tono se había vuelto firme; lo decía en serio.
—¿Por qué?
¿Quién podría querer quedarse con un verdadero cacharro? No tenía

sentido. De hecho, todo el asunto olía de un modo extraño, que Erickson, con
su aguda perspicacia, había detectado; en sus horas de trabajo había alternado
con muchos clientes.

—Porque es mío —respondió Sands—. Lo elegí yo.
Continuó su camino, calle abajo.



—No pensará que voy a creerme eso —dijo Erickson, como para sí.
Sands se detuvo y preguntó:
—¿Qué?
Retrocedió un paso, ahora con el rostro sombrío. La afabilidad había

desaparecido.
—Discúlpeme. No quise ofenderle —dijo Erickson, mirando a Sands

fijamente.
No le gustó lo que vio. Bajo la suavidad del doctor Sands había una gran

frialdad, algo estático y duro. No era una persona común, y Erickson se sintió
incómodo.

—Arréglelo pronto —dijo Sands con sequedad.
Se volvió y se fue con grandes zancadas, dejando a Erickson perplejo.
«¡Diablos! —se dijo éste, silbando—. Pobre de mí, no querría tener líos

con él.» Caminó hacia el establecimiento.
Bajando los escalones de uno en uno, con las manos hundidas en los

bolsillos, pensó que lo mejor sería armar de nuevo el aparato y hacer un viaje
en él. Se acordó otra vez del viejo Henry Ellis, el primer hombre que había
recibido un transcursor defectuoso. Recordaba que Ellis tampoco había
querido cambiarlo. Tenía sus buenas razones.

De vuelta al taller del sótano, Rick se sentó junto a la mesa de trabajo,
tomó la torrecilla principal del transcursor instantáneo del doctor Sands y
comenzó a unir sus piezas. Al cabo de poco rato había vuelto a colocarlo
hábilmente en su lugar y lo había enganchado al circuito.

«Ahora —se dijo, mientras conectaba la energía motriz—, veamos
adónde nos lleva.» Pasó a través del aro brillante que rodeaba la entrada del
artefacto y se encontró —como de costumbre—, dentro de un tubo gris
informe, que se estrechaba en ambas direcciones. Tras él, enmarcada por la
abertura, quedaba su mesa de trabajo. Y frente a él…

La ciudad de Nueva York. La visión inestable de una activa esquina de la
calle a la que daba la oficina del doctor Sands. Y más arriba, el prisma
triangular del enorme edificio de plástico —una mezcla de compuestos
rexeroides de Júpiter—, con su infinidad de pisos, sus innumerables
ventanas… y más allá los retropropulsores individuales despegando o



llegando a las rampas, en las cuales los transeúntes se desplazaban en
multitudes tan densas qué parecían autodestructivas. La ciudad más grande
del mundo: cuatro quintos de ella quedaban bajo tierra; lo que Erickson veía
no era más que una escasa porción, sólo una traza de su extensión visible.
Nadie, en toda su vida, ni siquiera un veterano, podía verla íntegra; la ciudad
era demasiado extensa.

«¿Lo ves? —rezongaba Erickson para sí—. Tu transcursor funciona a la
perfección; esto no es Portland, es exactamente lo que debe ser.»
Agachándose, deslizó su mano experta por la superficie del tubo. ¿Qué
buscaba? No lo sabía. Algo que justificara la insistencia del doctor en
conservar especialmente aquel transcursor.

Se tomaría el tiempo necesario. No tenía prisa. Y estaba decidido a
encontrar lo que buscaba.

3

El discurso sobre recreación planetaria que había pronunciado Jim
Briskin —grabado en las primeras horas del día y luego retransmitido por el
satélite RL—, había sido demasiado penoso como para que Salisbury Heim
lo soportara. Por eso había decidido tomarse una hora de descanso y buscar
alivio como lo hacían muchos hombres: subió a un taxi a reacción y en pocos
instantes volaba hacia el satélite Salón de los placeres. «Deja que Jim se
canse de hablar de ese chiflado programa de ingeniería de Bruno Mini —
pensaba en el asiento trasero del taxi aéreo, gozando de aquella pausa en sus
tareas—. Deja que él mismo se ahorque. Por lo menos yo no tengo por qué
dejarme arrastrar en su caída. A veces me tienta la idea de desertar del partido
poco antes de las elecciones y pasarme al lado de los demócratas-
conservadores.»

Sin lugar a dudas, Bill Schwarz le recibiría con los brazos abiertos. Heim
ya había tanteado, a través de un contacto muy sutil, la posible reacción de la
oposición. Schwarz había aprovechado estos tenues lazos para expresar su



entera conformidad ante una eventual unión de fuerzas con él. Sin embargo,
Heim no estaba preparado aún para hacer su jugada; no había desarrollado
bien su plan.

Al menos no hasta entonces. Aquella inesperada y desoladora sorpresa…
¡Justo cuando el partido tenía tantos problemas por resolver!

El quid de la cuestión —sabía esto por los padrones electorales— era que
Jim Briskin iba a la zaga de Schwarz, a pesar de contar con todos los votos de
los Cols, que incluían también las razas no negras, tales como los
portorriqueños de la costa este y los mexicanos del oeste. La diferencia era
amplia. Pero, ¿por qué se rezagaba Briskin? Porque todos los blancos
concurrirían a las elecciones, mientras que sólo un sesenta por ciento de los
Cols se dejaría ver ese día. Se mostraban increíblemente apáticos con
respecto a Jim. Tal vez pensaran —Sal lo había oído decir— que Jim se había
vendido a los intereses de los blancos. Que no era, aun siendo Col, un
auténtico líder de la gente de su raza. Y en alguna medida era verdad. Porque
Jim Briskin representaba tanto a blancos como a Cols.

—Ya hemos llegado, señor —le informó el conductor del taxi.
El vehículo aminoró la marcha y se posó sobre la superficie en forma de

pechos de mujer, a unos diez metros del pezón rosado que hacía las veces de
señal de posición.

—¿Usted es el asesor de Jim Briskin? —preguntó el conductor, que era
Col, volviéndose hacia él—. Sí, le he reconocido. Oiga, señor Heim; él no es
un vendido, ¿no es cierto? He oído a mucha gente discutir sobre eso, pero no
creo que él sea de ésos; estoy seguro.

—Jim Briskin —dijo Heim, mientras buscaba su billetera— jamás se ha
vendido a nadie. Y nunca lo hará. Puede decir eso a sus hermanos de raza,
porque es verdad.

Pagó su viaje. Se sentía malhumorado. Condenadamente malhumorado.
—¿Pero es cierto que…?
—Trabaja con gente blanca, sí. Mi esposa y yo trabajamos con él. ¿Y

qué? ¿Acaso van a desaparecer los blancos cuando Briskin sea electo? ¿Es lo
que queréis? Porque si queréis eso, no lo vais a conseguir.

—Creo que sé a qué se refiere —manifestó el conductor, asintiendo



lentamente—. Usted opina que él está a favor de toda la gente, ¿no es eso?
Comparte los intereses de la minoría blanca al igual que los de la mayoría
Col. Los va a proteger incluso a ustedes, los blancos.

—Eso es —contestó Salisbury Heim, mientras abría la puerta del taxi—.
Como usted dice, «incluso a vosotros, los blancos».

Ya estaba de pie sobre el pavimento. «Sí, incluso a nosotros —se dijo—.
Porque lo merecemos.»

—Hola, señor Heim.
Era una melodiosa voz de mujer. Heim se volvió.
—¡Thisbe! —exclamó, complacido—. ¿Cómo estás?
—Feliz de verte y porque no te hayas quedado abajo sólo porque tu

candidato no nos aprueba —dijo Thisbe Olt.
Arqueó graciosamente sus brillantes cejas, pintadas de color verde. En su

rostro estrecho, como de arlequín, relucieron incontables puntos de luz pura,
enclavados en su piel; daban a su semblante misterioso la apariencia de la
belleza siempre renovada. Y, en verdad, se había renovado a lo largo de
varias décadas. Cimbreándose, esbelta, casi frágil, jugueteaba con las
pequeñas borlas, hechas de una tela impregnada de piedras, que colgaban de
su brazo desnudo; se había puesto ropas ligeras para salir a recibirle y él se
sentía complacido. Ella le atraía mucho; hacía tiempo que le gustaba.

Cautelosamente, Sal Heim preguntó:
—¿Qué te hace pensar que Jim Briskin tenga algún motivo de queja

contra el Salón, Thisbe? ¿Alguna vez ha dicho algo al respecto?
Que él supiera, las opiniones de Jim sobre ese punto nunca se habían

hecho públicas; por lo menos, él había tratado siempre que las mantuviera
ocultas.

—Esas cosas se saben pronto aquí, Sal —explicó Thisbe—. Creo que
deberías entrar y hablar de ello con George Walt; están abajo, en su oficina
del nivel C. Tienen un par de cosas que decirte, Sal. Lo sé porque les he oído
discutirlas.

Molesto, Sal comenzó a decir:
—No he venido para…
¿De qué servía? Si los dueños del Salón, querían hablarle, era



conveniente que fuera.
—De acuerdo —contestó.
Siguió a Thisbe en dirección al ascensor.
Pese a sus esfuerzos por evitarlo, siempre que trababa conversación con

George Walt se angustiaba. Eran una clase especial de mutantes; nunca había
visto a nadie como ellos. No obstante su impedimento, George Walt habían
alcanzado un gran poder económico en la sociedad. Se rumoreaba que el
satélite Salón de los placeres era sólo una de sus posesiones, cuyo conjunto
estaba vastamente diseminado en el mapa financiero del mundo moderno.
Ellos eran una clase de mutantes gemelos, unidos por la base del cráneo, de
modo que una sola estructura cefálica servía a ambos cuerpos separados. Era
evidente que la personalidad George habitaba un hemisferio del cerebro y
usaba un solo ojo: el derecho, según recordaba Sal. Y la personalidad Walt
existía en el otro lado, distinta, con su idiosincrasia propia, sus tendencias y
sus puntos de vista… y su ojo propio, desde el cual observaba el universo
exterior.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en el nivel C, un sirviente
uniformado, que hacía las veces de policía, detuvo a Sal.

—El señor George Walt quieren verme —arguyó éste—. O al menos eso
me ha dicho la señorita Olt.

—Por aquí, señor Heim —rogó entonces el sirviente, llevando la mano
respetuosamente hacia su gorra, mientras conducía a Sal a través del
silencioso pasillo alfombrado.

Fue guiado hasta una espaciosa habitación. En ella estaban George Walt,
sentados en un diván. Los dos cuerpos se pusieron de pie a un mismo tiempo,
sosteniendo entre ellos la cabeza común. La cabeza, con las entidades de los
hermanos bien separadas, hizo un gesto de bienvenida y la boca sonrió. Un
ojo —el izquierdo— le miraba con fijeza, mientras el otro se extraviaba
vagamente, como si estuviera preocupado.

Los dos cuellos se unían de un modo tal que la cabeza y el rostro
quedaban algo inclinados hacia atrás. George Walt tendían siempre a mirar
por encima de su interlocutor, no importaba quién fuera, y a esto se agregaba
su singular expresión. Todo hacía que parecieran formidables, que fuera



imposible atraer su atención. La cabeza era de tamaño normal, pese a todo, al
igual que los cuerpos. El cuerpo de la izquierda —Sal no recordaba a quién
pertenecía— llevaba ropas informales: una camisa de algodón, anchos
pantalones y sandalias en los pies. El de la derecha, en cambio, llevaba un
traje con una sola chaqueta, corbata y una capa corta abotonada de color gris.
Las manos del cuerpo de la derecha estaban hundidas en los bolsillos del
pantalón, postura que le daba un aire de autoridad cuando no de edad; parecía
notablemente mayor que su gemelo.

—Soy George —dijo con amabilidad la cabeza—. ¿Cómo está, Sal
Heim? Me alegro de verle.

El cuerpo de la izquierda extendió su mano. Sal caminó hacia ellos y
estrechó enérgicamente la mano. El cuerpo de la derecha no quiso estrechar
la suya; la dejó en el bolsillo.

—Soy Walt —indicó luego la cabeza, con menos afabilidad—.
Queríamos discutir con usted sobre su candidato, Heim. Siéntese y tome un
trago. Dígame, ¿qué quiere que le prepare?

Los dos cuerpos se las arreglaron para ir juntos hasta el copero, en el que
podía verse un bar bien provisto. Las manos de Walt abrieron una botella de
aguardiente de maíz, mientras las de George preparaban hábilmente un Old
Fathioned, mezclando azúcar, agua y bíter en el fondo de un vaso. Juntos,
George Walt terminaron de preparar el cóctel y se lo alcanzaron a Sal.

—Gracias —dijo Sal, tomando el vaso.
—Le habla Walt —dijo la cabeza común—. Sabemos que si Jim Briskin

resulta elegido, dará instrucciones a su secretario de Justicia para que
encuentre el modo de clausurar el satélite. Es un hecho, ¿no?

Los dos ojos, ahora juntos, clavaron en él una mirada intensa y astuta.
—No sé dónde pueden ustedes haber oído una cosa así —replicó Sal,

evasivamente.
—Le habla Walt —anunció la cabeza—. Hay un informante en su

organización. Por eso nos enteramos. Usted se da cuenta de lo que esto
significa. Tendremos que volcar nuestro apoyo en Schwarz. Sabe muy bien la
cantidad de transmisiones que hacemos a la Tierra día tras día.

Sal suspiró. El Salón mantenía una corriente ininterrumpida de shows de



baja calidad, que llegaban a través de una gran variedad de canales, y aunque
estaban dirigidos a los hombres, eran vistos por casi todo el país. Los shows,
especialmente esa orgía visual en la que aparecía la misma Thisbe —con su
famoso despliegue de músculos contrayéndose y expandiéndose— eran un
poderoso impulso para la actividad del satélite. Organizar una campaña en
contra de Briskin sería muy sencillo: los publicistas del satélite eran diestros
profesionales.

Dejando el vaso, Sal se puso de pie y se encaminó hacia la puerta.
—Adelante. Pongan vuestros shows en contra de Jim. Ganaremos de

todos modos las elecciones, y entonces sí pueden estar seguros que él los
clausurará. Es más, yo en persona se lo garantizo ahora mismo.

La cabeza parecía preocupada.
—¡Eso sería abuso de poder! —bramó.
Sal se encogió de hombros.
—Yo sólo protejo los intereses de mi cliente; fueron ustedes los que

comenzaron con amenazas.
—Le habla George —señaló con rapidez la cabeza—. Esto es lo que yo

creo que hay que hacer. Presta atención, Walt. Queremos que Jim Briskin
suba hasta aquí y se fotografíe públicamente.

El mismo celebró la propuesta.
—Es una buena idea. ¿Entiende, Sal? Briskin llega aquí, rodeado por

todos los medios de difusión y visita a una de nuestras chicas; a él le
conviene, porque aparecerá como un hombre normal, no como un cretino. De
ese modo os beneficiáis vosotros. Y mientras está aquí, Briskin nos favorece
con elogios. Un buen toque final, aunque optativo. Por ejemplo, puede decir
que los intereses de la nación tienen…

—Nunca lo hará —aseguró Sal—. Antes perdería las elecciones.
La cabeza dijo con acento lastimero:
—Le daríamos la mujer que quisiera; tenemos quinientas para elegir.
—No tendréis suerte —dijo Sal Heim—. Si me hicieseis esa oferta a mí,

yo aceptaría en seguida. Pero no Jim. Él es… chapado a la antigua. Es un
puritano. Hasta podría decirse que es un remanente del siglo XX.

—O del XIX —dijo venenosamente la cabeza.



—Decid lo que os parezca —apuntó Sal—. A Jim no le importa. Él tiene
sus convicciones; cree que este satélite es… una deshonra. El modo en que se
hacen las cosas aquí, bum, bum, bum…, todo mecánicamente, sin que haya
contacto personal, sin que las relaciones personales tengan una base humana.
Conducís esto como un autoservicio; yo no me opongo, ni la mayoría de la
gente lo hace, porque ahorra tiempo. Pero Jim se opone, porque es un
sentimental.

Los dos brazos derechos amenazaron a Sal mientras la cabeza decía a
viva voz:

—¡Al diablo con eso! Aquí arriba somos tan sentimentales como el que
más. Ponemos música de fondo en todos los cuartos y las muchachas
aprenden siempre el nombre de pila de todos los clientes y se les exige
llamarlos por éste y no por ningún otro. ¿Cuánto más sentimentales quiere
que seamos, por el amor de Dios? ¿Qué es lo que en realidad desea?

En tono aún más alto, casi rugiendo, agregó:
—¿Una ceremonia de casamiento antes y un divorcio después para que

sea un matrimonio legal? ¿Es eso? ¿O quiere que enseñemos a las chicas a
zurcir y a usar ropas de mamá y calzones y que los clientes paguen para
verles los tobillos? Escuche, Sal…

La voz bajó de tono y se volvió siniestra, letal.
—Escuche, Sal Heim —repitió—. Conocemos nuestro negocio. No se

meta en él y nosotros no nos meteremos en el suyo. A partir de esta noche,
nuestros anunciadores insertarán un aviso a favor de Schwarz en cada
transmisión que se haga a la Tierra; justo en medio de esa gloriosa obra de
arte, usted sabe a qué me refiero, cuando las muchachas…, bueno, usted sabe.
Quiero decir, en esa parte precisamente. Y vamos a hacer una campaña
acerca de esto; lo impondremos al público. Vamos a asegurar la reelección de
Schwarz. Y asegurar que la derrota de ese payaso Col sea completa, total.

Sal no dijo palabra. La amplia oficina alfombrada quedó en silencio.
—¿No va a responder, Sal? ¿Va a quedarse de brazos cruzados?
—He venido hasta aquí para visitar a una chica que me gusta —declaró

Sal—. Se llama Sparkey Rivers. Querría verla ahora.
Se sentía fatigado.



—Es diferente de todas las que he probado —agregó, pero en seguida,
pasándose la mano por la frente, murmuró—: No, estoy muy cansado ahora.
He cambiado de idea. Me iré.

—Si es tan buena como dice —observó la cabeza—, no le requerirá
ningún esfuerzo.

Se rió festejando su ocurrencia, y mientras una de las manos oprimía un
botón en el escritorio, ordenó:

—Enviad aquí a una tal Sparkey Rivers.
Sal asintió con desgana. Después de todo, era eso lo que había ido a

buscar. Ese antiguo y valioso remedio.
—Usted trabaja demasiado, Sal —mencionó la cabeza—. ¿Qué ocurre?

¿Va perdiendo el RL? Me temo que necesita nuestra ayuda, y mucho.
—¿Ayuda? ¡Qué va! —repuso Heim—. Lo que necesito es un descanso

de varias semanas, pero no precisamente aquí. Debería tomar un taxi e irme a
África a cazar arañas o lo que esté de moda ahora.

Con todos sus problemas había perdido contacto con la moda.
—Las arañas cava-trincheras están muy obsoletas —le informó la cabeza

—. Ahora se acostumbra de nuevo cazar polillas nocturnas.
El brazo derecho de Walt señaló la pared y Sal pudo ver, expuestos detrás

de un cristal, tres enormes cadáveres iridiscentes, cuyos numerosos colores
brillaban bajo un haz de luz ultravioleta.

—Los he cogido yo mismo —dijo la cabeza. E inmediatamente se regañó
—. No fuiste tú. He sido yo. Tú las viste, pero yo las metí en el tarro
mortífero.

Sal Heim se sentó en silencio a esperar a Sparkey Rivers, mientras los dos
habitantes de la cabeza discutían entre sí quién de ellos había atrapado las
polillas africanas.

El eficiente y costoso detective privado Tito Cravelli, de piel oscura,
alcanzó a la mujer sentada frente a él, en su oficina de Nueva York, las
conclusiones que, a partir de los datos suministrados, había extraído su
computadora Altac 3-60. Era una buena máquina.



—Cuarenta hospitales —dijo Tito—. Cuarenta operaciones de trasplante
este último año. Estadísticamente, es improbable que el Fondo de Reservas
de Órganos Vitales de la ONU dispusiera de tantos órganos en un lapso tan
limitado, pero es posible. En otras palabras, la pista no nos sirve.

Myra Sands acarició su falda pensativamente y luego encendió un
cigarrillo.

—Elegiremos al azar entre los cuarenta —indicó—. Quiero que
investigue a cinco o seis de ellos, por lo menos. ¿Cuánto cree que le llevará
hacerlo?

Tito calculó en silencio.
—Digamos dos días —contestó—. Eso sí, tengo que ir allí y hablar con la

gente. Desde luego, si pudiera averiguarlo por videófono…
Le gustaba trabajar con el videófono. De ese modo podía quedarse cerca

de la Altac 3-60 y si se le presentaba alguna duda, podía colocar los datos en
el aparato y obtener sin demora una decisión. Sentía respeto por la 3-60. Le
había costado una fuerte cantidad de dinero un año atrás y no podía
permitirse el lujo de dejarla ociosa; no si era posible evitarlo. Pero a veces…

Estaba en una situación difícil. Myra Sands no era de las que toleran la
incertidumbre; para ella, las cosas debían ser esto o aquello, o A o no A.
Myra hacía uso de la ley de Aristóteles del Medio Excluido, más que nadie
que él conociera. La admiraba. Era una mujer hermosa, extremadamente
educada; tenía cabellos claros y bordeaba los cuarenta y cinco. Su pose era
erguida; su traje, de lana lunar amarillo chillón; sus piernas, largas y
perfectas. Su mentón prominente dejaba ver —a Tito, por lo menos— la
fuerza inflexible de su personalidad. Myra era, antes que nada, una mujer de
negocios; como una de las más destacadas autoridades de la nación en el
campo de la terapia especializada en genes, recibía elevados ingresos y altos
honores. Ella le sabía muy bien. Al fin y al cabo, había trabajado muchos
años en esto. Tito respetaba a los profesionales independientes; después de
todo, él también era su propio jefe; no estaba sujeto a nadie, a ninguna
organización que le subvencionara ni tampoco a una entidad económica. Él y
Myra tenían algo en común. Aunque, por supuesto, ella lo hubiera negado.
Myra Sands era muy orgullosa; para ella, Tito Cravelli no era más que un



empleado a quien había contratado para averiguar —o mejor, para confirmar
— cierta información sobre su marido.

Tito no podía imaginar por qué Lurton Sands se había casado con ella.
Seguramente había habido un conflicto —psicológico, social, sexual,
profesional— desde el principio.

No encontraba explicación para la química que unía a hombres y mujeres
con lazos de odio y sufrimiento, a veces a lo largo de noventa años
consecutivos. En su profesión, Tito había visto mucho de todo esto, lo
suficiente como para no olvidarlo ni en sus años de veterano.

—Llame al Hospital Lattimore de San Francisco —ordenó Myra, con voz
firme y autoritaria—. En agosto, Lurton hizo allí un transplante de bazo a un
mayor del Ejército. Creo que su nombre era Walleck o algo parecido.
Recuerdo que para esa época…, Lurton estaba, ¿cómo le diré? Había bebido
un poco de más. Era de noche y estábamos cenando. Lurton hablaba de algo
raro, maldiciendo. Decía algo como «pagar muy caro» por un bazo. Usted
sabe, Tito, que los precios del FROV están estrictamente fijados por la ONU
y no son altos; al contrario, son muy bajos. Por eso el fondo se queda tan a
menudo sin reservas de algunos órganos. No es tanto por la falta de
suministros como por el exceso de pedidos.

—Hum —murmuró Tito, tomando nota.
—Lurton siempre decía que si al menos el FROV aumentara los

precios…
—¿Está segura que era un bazo? —interrumpió Tito.
—Sí —repuso Myra, asintiendo bruscamente y exhalando un humo gris,

que llegaba hasta la lámpara situada tras ella y que, formando una nube, se
metía dentro de la pantalla. Afuera estaba oscuro; eran las siete y media.

—Un bazo —apuntó Tito, recapitulando—. En agosto de este año. En el
Hospital Lattimore de San Francisco. Un mayor del Ejército llamado…

—Ahora me parece que era Wozzeck —indicó Myra—. ¿O ése es un
compositor de óperas?

—Es una ópera —explicó Tito—. De Berg. Ya casi no se representa.
Tomó el receptor del videófono.
—Trataré de comunicarme con las oficinas del Lattimore; allá en la costa



sólo son las cuatro y media.
Myra se puso de pie y vagó incansablemente por la oficina, restregándose

las manos enguantadas en un gesto que irritaba a Tito, impidiéndole
concentrarse en la llamada.

—¿Ha cenado ya? —le preguntó, mientras esperaba la conferencia.
—No. Pero nunca como antes de las ocho y media o nueve; es una

barbaridad comer más temprano.
—¿Puedo invitarla a cenar, señora Sands? Conozco un pequeño

restaurante armenio que es maravilloso. La comida está preparada realmente
por seres humanos.

—¿Seres humanos? ¿Qué quiere decir?
—Sistemas autónomos de preparación de comidas —murmuró Tito—. ¿O

es que usted no come nunca en restaurantes autoprep?
En realidad, los Sands eran ricos; era posible que siempre consumieran

comida hecha por seres humanos. Tito agregó:
—Personalmente no soporto los autoprep. La comida es siempre igual,

nunca está quemada, nunca… —se interrumpió al ver que en la pantalla del
videófono comenzaban a formarse, en miniatura, los rasgos de una empleada
del Lattimore. Le dijo—: Señorita, pertenezco a la compañía Consultores
para la Investigación de los Factores de Vida de Nueva York. Le llamo para
que me informe sobre una operación que se practicó a un mayor Wozzeck o
Walleck en el pasado mes de agosto; un trasplante de bazo.

—Espere —dijo Myra, súbitamente—. Ahora recuerdo. No era de bazo…
Era de islotes de Langerhans, esa parte del páncreas que regula la producción
de azúcar en el cuerpo. Me acuerdo porque Lurton se puso a hablar de eso al
verme poner dos cucharadas de azúcar en el café.

—Buscaré eso entonces —dijo la muchacha del Lattimore, que había
escuchado a Myra.

Se volvió hacia el fichero.
—Lo que quiero averiguar —especificó Tito— es la fecha exacta en que

se pidió el órgano al FROV de la ONU. Si usted pudiera facilitarme ese dato,
por favor.

Esperó con su acostumbrada paciencia. Su profesión requería esa virtud



por encima de cualquier otra, incluyendo la inteligencia.
Al cabo de unos instantes, la chica dijo:
—El doce de agosto de este año se efectuó un trasplante a un coronel

Weiswasser. Islotes de Langerhans, obtenidos el día anterior, once de agosto,
del FROV. La operación estuvo a cargo del doctor Lurton Sands, y,
naturalmente, él certificó la utilización del órgano.

—Gracias, señorita —exclamó Tito, y cortó la comunicación.
—Las oficinas del FROV están cerradas —informó Myra, cuando Tito

volvió a marcar—. Deberá esperar hasta mañana.
—Es que conozco a alguien de allí —replicó Tito, mientras continuaba

marcando el número.
Finalmente consiguió hablar con Gus Anderton, su contacto en el banco

de órganos vitales de la ONU.
—Gus, te habla Tito. Fíjate, por favor, en agosto once. Islotes de

Langerhans. ¿De acuerdo? Mira si ese cirujano de quien te hablé activó unas
en esa fecha.

El contacto retornó casi en seguida con la respuesta.
—Es correcto, Tito; todo coincide. Once de agosto, islotes de

Langerhans. Transferidos por saltamontes a reacción al Lattimore de San
Francisco. Pura rutina.

Tito Cravelli cortó el circuito, exasperado.
Después de una pausa, Myra, que seguía paseando sin cesar por la

oficina, exclamó:
—¡Pero estoy segura que él ha obtenido órganos ilegalmente! Nunca ha

dejado morir a nadie, pero usted sabe que jamás ha habido tantos órganos en
el banco de reservas; tiene que haberlos conseguido en algún otro lado. Lo
mismo que ahora; estoy convencida.

—De decirlo a probarlo…
Volviéndose a él, Myra chasqueó los dedos, observando:
—Aparte del banco de la ONU, sólo hay otro lugar adonde podría acudir.
—De acuerdo —expuso Tito, asintiendo—. Pero, como dice su abogado,

debe tener pruebas antes de formular el cargo; si no él entablará juicio por
calumnia, libelo, difamación y todas esas cuestiones. Es lógico; usted no le



deja alternativa.
—Esto no le gusta a usted nada —comentó Myra.
Tito se encogió de hombros.
—No es necesario que me guste —explicó—. No es eso lo que cuenta.
—Pero piensa que estoy metiéndome en terreno peligroso.
—Sí, claro. Aun si fuera cierto que Lurton Sands…
—No diga «si fuera cierto». Es un fanático y usted lo sabe muy bien.

Lurton se identifica tan plenamente con su imagen pública de salvador de
vidas, que esto ha provocado en él una ruptura psicológica con la realidad. Es
probable que haya comenzado con poca cosa, con lo que le habrá parecido
una situación especial, una excepción; necesitaría un órgano determinado y lo
habrá tomado. Y la vez siguiente…, le habrá resultado más fácil. Y así,
sucesivamente.

—Comprendo —dijo Tito.
—Creo que empiezo a saber qué es lo que debemos hacer —manifestó

Myra—. Lo que usted deberá hacer. Comience por aquí: comuníquese con su
contacto en la ONU y averigüe qué órganos le faltan en este momento al
banco. Luego será necesario producir otra situación de urgencia: busque en
algún hospital a alguien que necesite un trasplante de ese órgano y haga que
la persona pida que la atienda Lurton. Me doy cuenta que esto va a costar un
montón de dinero, pero estoy dispuesta a hacerme cargo de los gastos.
¿Entiende?

—Entiendo —dijo Tito.
«En otras palabras, tenderle una trampa a Lurton Sands —pensó—.

Aprovechar su determinación de salvar la vida a un moribundo…, hacer de su
humanitarismo el instrumento de su destrucción. ¡Vaya manera de ganarme la
vida! El pan nuestro de cada día… No; no es algo tan puro, si se trata de un
asunto como éste.»

—Sé que podrá conseguirlo —dijo Myra, con vehemencia—. Usted es de
los buenos; tiene experiencia, ¿no es así?

—Sí, señora Sands —repuso Tito—. Tengo experiencia. Sí, posiblemente
pueda atrapar a este hombre. Hacerle tragar el anzuelo. No debería costarme
mucho.



—Asegúrese de que su «paciente» le ofrezca una fuerte suma —subrayó
Myra, con voz amarga y tensa—. Lurton caerá, si ve que será bien retribuido.
Eso es lo que le interesa, a pesar de lo que usted o el maldito público pueda
creer. He vivido muchos años con él y conozco sus pensamientos más
íntimos.

Antes de continuar sonrió brevemente.
—Me parece vergonzoso que yo deba decirle cómo realizar su tarea —

dijo—, pero es obvio que debo hacerlo.
—Aprecio su ayuda —dijo Tito, con cierta torpeza.
—No, no es verdad. Usted cree que estoy haciendo algo malintencionado,

por puro despecho.
—Yo no creo nada —arguyó Tito—. Yo sólo tengo hambre. Tal vez

usted no cene antes de las ocho y media o nueve, pero yo tengo espasmos
pilóricos y debo comer a las siete. Con su permiso. Voy a cerrar.

Se puso de pie empujando hacia atrás el sillón del escritorio. No repitió su
invitación de llevarla a cenar.

Buscando con la mirada su abrigo y su cartera, Myra Sands preguntó:
—¿Ha localizado a Cally Vale? ¿Dónde, en caso que así sea?
—No he tenido suerte —dijo Tito, sintiéndose incómodo.
Myra lo miró fijamente.
—Pero, ¿por qué no puede localizarla? —insistió—. Tiene que estar en

alguna parte.
No parecía estar muy convencida de su afirmación.
—Los funcionarios del tribunal tampoco pueden hallarla —señaló Tito—.

Pero estoy seguro de que aparecerá para el juicio.
Él también se preguntaba por qué su personal no había podido encontrar a

la amante de Lurton Sands; después de todo, una persona no podía
esconderse más que en un determinado número de lugares, y los instrumentos
para detección y seguimiento de pistas, en especial durante las dos últimas
décadas, habían alcanzado un nivel de eficiencia casi sobrenatural.

Myra exclamó:
—Comienzo a creer que usted no es tan bueno. Me pregunto si no debería

confiar este asunto a alguien más eficiente.



—Usted decide —afirmó Tito.
Su estómago le dolía. Los espasmos pilóricos le atormentaban. Se

preguntaba si aquella noche tendría alguna oportunidad de comer.
—Debe encontrar a la señorita Vale —reiteró Myra—. Ella conoce todos

los pormenores de su actividad; es más, anda paseando por ahí la sangre de
un corazón que él le ha entregado.

—De acuerdo, señora Sands —declaró Tito.
Internamente, su dolor aumentaba.

4

El joven negro, de cabellos muy oscuros, dijo con timidez:
—Señora Sands, hemos venido a verla porque hemos leído sobre usted en

el periódico. Decía que usted era muy capaz y también que atendía a la gente
que no poseía mucho dinero. Nosotros no tenemos dinero ahora, pero quizá
podamos pagarle más adelante.

Bruscamente, Myra Sands exclamó:
—No se preocupen por eso ahora.
Mirando de arriba abajo al muchacho y a la chica, agregó:
—Veamos… Vuestros nombres son Art y Rachel Chaffy, ¿no? Siéntense

los dos y conversemos.
Les sonrió con su cálida y profesional sonrisa de bienvenida, reservada

sólo a los clientes; jamás a otra persona, ni siquiera a su esposo; o mejor
dicho, como pensaba ahora de Lurton, su ex esposo.

La muchacha, Rachel, dijo con voz suave:
—Tratamos que nos convirtieran en bibs, pero nos dijeron que primero

debíamos consultar a un consejero. Estoy…, bueno, verá usted, de un modo u
otro yo… tenía que acabar embarazada. Lo siento.

Bajó la cabeza temerosamente, avergonzada, al tiempo que sus mejillas se
tornaban de color escarlata.

—Está muy mal que no le dejen a uno matarse, como hace unos años.



Porque eso sería la solución —murmuró.
—Esa ley no era buena —afirmó Myra—. Por imperfecto que sea el

sueño prolongado, sin duda es preferible al antiguo camino de la
autodestrucción adoptada sobre la base individual. ¿Cuánto hace que estás
encinta, querida?

—Un mes y medio, más o menos —respondió Rachel Chaffy, levantando
apenas la cabeza.

Pudo hacer frente a la mirada de Myra; unos instantes al menos.
—Pues el proceso terapéutico no presenta dificultades —comentó Myra

—. Es cosa de todos los días. Podemos quedar para hoy al mediodía y haber
terminado esta tarde a las seis. En cualquiera de las muchas clínicas
especializadas, gratuitas, que posee el Gobierno en la zona. Aguarden un
momento.

Su secretaria había abierto la puerta del consultorio y le hacía señas.
—¿Qué quieres, Tina?
—Hay una llamada urgente para usted, señora Sands.
Myra encendió el videófono de su escritorio. En la pantalla se formaron

los rasgos de Tito Cravelli, que resoplaba agitadamente.
—Señora Sands —dijo—. Discúlpeme por llamarla a su oficina tan

temprano. Pero es que casi todos los aparatos de seguimiento que hemos
venido utilizando han cumplido su horario de trabajo y están de vuelta en
casa. Pensé que le interesaría saber que Cally Vale no está en ningún lugar de
la Tierra. Está del todo comprobado; es definitivo.

Hizo una pausa, esperando que Myra hablara.
—Entonces, ha emigrado —opinó ésta, tratando de figurarse la frágil y

delicada señorita Vale en la tosca geografía de Marte o Ganímedes.
—No —aseveró Tito, agitando la cabeza con énfasis—. Hemos

investigado eso, por supuesto. Cally Vale no ha emigrado. Parece ilógico,
pero así es. No queda duda en que progresamos; estamos enfrentados a una
situación imposible.

No parecía muy feliz por ello. Su rostro se había ensombrecido.
—No está en la Tierra y no ha emigrado —recapituló Myra.
Era obvio. ¿Cómo no lo había pensado antes, apenas Cally Vale se perdió



de vista?
—Ha ingresado en un almacén del Estado. Cally es una bib —afirmó.
Era la única posibilidad que quedaba.
—Estamos buscando allí —anunció Tito, con muy poco entusiasmo—.

Admito que es posible, pero no estoy muy convencido. Personalmente creo
que deben haber pensado algo nuevo, algo más original; apostaría todo lo que
tengo a que es así.

El tono de su voz sé había vuelto insistente:
—Pero de todos modos revisaremos los noventa y cuatro almacenes del

Ministerio de Bienestar Social Especial. Eso por lo menos llevará dos días —
aclaró. Y al ver a la pareja que esperaba en silencio, se interrumpió—:
Mientras tanto… Quizá sea mejor que lo discuta con usted más tarde; no
corre prisa.

«Tal vez lo que sugieren los periódicos haya ocurrido —pensó Myra—.
Tal vez sea cierto que Lurton la ha matado. De ese modo, Frank Fenner no
podrá citarla a declarar.»

—¿Usted cree que Cally Vale está muerta? —preguntó Myra,
bruscamente.

Ignoraba por completo a los Chaffy; aunque estaban sentados frente a
ella, no contaban en aquel momento: aquello era mucho más importante.

—No estoy en posición de… —comenzó a decir Tito.
Myra cortó la comunicación y la imagen de Tito se desvaneció.
—No estoy en posición de opinar —terminó de decir por él—. Pero,

¿quién lo está entonces? ¿Lurton? «Tal vez ni él sepa dónde está Cally. Ella
puede haberle abandonado. Puede haberse ido al satélite Salón de los
placeres y haberse unido a ese ejército de chicas usando un nombre falso —
pensó, imaginando a la amante de su marido convertida en una de esas
criaturas asexuadas, mecánicas y automáticas de Thisbe Olt—. ¿Cuál será
Cally? ¿Una, dos, tres o cuatro? Sólo que la elección no depende de uno.
Depende de ellos. Siempre. Es allí donde debieras estar, Cally —decía Myra,
interiormente, riendo—. Por el resto de tu vida. Por los próximos doscientos
años.»

Luego se dirigió a la pareja:



—Disculpad la interrupción —encareció—. Y continuad, por favor.
—Bueno —dijo Rachel Chaffy, turbada—, Art y yo sentimos que…

hemos… pensado… no queremos provocarlo. No sé por qué, señora Sands.
Sé que deberíamos hacerlo. Pero no podemos.

Hubo un silencio.
—No sé para qué habéis venido a verme —exclamó Myra—. Si ya habéis

tomado la decisión. Es obvio que estéis un poco asustados… Al fin y al cabo,
sois muy jóvenes. Pero yo no voy a persuadiros. Una decisión de este tipo
debe ser vuestra.

En una voz muy baja, Art puntualizó:
—No estamos asustados, señora Sands. No es eso. Queremos…, bueno,

querríamos tener el niño. Eso es todo.
Myra Sands no supo qué decir. Nunca, en sus años de profesión, se había

enfrentado a algo así. Estaba desconcertada.
Veía que éste iba a ser un mal día. Este caso y la llamada de Tito eran

demasiado para ella. Y tan temprano. Aún no eran las nueve de la mañana.

En el sótano de Transcursores Instantáneos Pethel, Ventas y
Reparaciones, Rick Erickson se preparaba, por el segundo día consecutivo, a
entrar en el transcursor averiado del doctor Lurton Sands, Jr. Aún no había
encontrado lo que buscaba.

Sin embargo, no tenía intención de darse por vencido. Intuía que estaba
cerca. Que no tardaría en encontrarlo.

Detrás de él, una voz dijo:
—¿Qué está haciendo, Rick?
Sobresaltado, Erickson miró en derredor. En la puerta del taller de

reparaciones estaba parado su empleador, Darius Pethel, con todo su peso
enfundado en el arrugado traje de lana marrón, de anticuado estilo veterano,
que acostumbraba usar.

—Escuche —indicó Erickson—. Éste es el transcursor del doctor Sands.
Puede tomárselo como algo ridículo, pero yo creo que tiene escondida a su
amante en él.



—¿Qué? —rió Pethel.
—Hablo en serio. No creo que esté muerta, y lo digo después de haber

hablado con Sands lo suficiente como para saber que él podría matarla si lo
creyera necesario; es esa clase de hombre. Además, nadie ha podido
encontrarla; ni siquiera la mujer de Sands. ¡Naturalmente! No la pueden
encontrar, porque Lurton ha dejado aquí su aparato, fuera de la vista. Él sabe
que está aquí, pero los demás no. Y no quiere que se lo entreguemos, pese a
lo que diga: quiere dejarlo aquí, aquí mismo, en este sótano.

Mirándolo fijamente, Pethel exclamó:
—¡Pedazo de alcornoque! ¿Es esto lo que ha estado haciendo durante su

tiempo de trabajo? ¿Fantaseando historias de detectives?
—¡Esto es importante! —replicó Erickson—. ¡Aunque no le rinda ningún

beneficio! Y hasta puede que gane algo; si tengo suerte y la encuentro, tal vez
usted pueda cambiársela por dinero a la esposa de Sands.

Después de una pausa, Pethel se encogió de hombros filosóficamente.
—De acuerdo —manifestó—. Si es así, búsquela. Si llega a encontrarla…
Detrás de él apareció el vendedor de la firma, Stuart Hadley.
—¿Qué es lo que pasa, Dar? —preguntó jovialmente, tan alegre e

interesado como siempre.
—Rick está buscando a la amante del doctor Sands —informó Pethel,

señalando con el pulgar hacia el artefacto.
—¿Es guapa? ¿Tiene buena figura? —interrogó Hadley.
Parecía hambriento.
—Debes haber visto sus fotos en los periódicos —dijo Pethel—. Es muy

hermosa. ¿O crees que si no fuera algo excepcional el doctor hubiera
arriesgado su matrimonio? Ven, Hadley, te necesito arriba. No podemos
quedarnos los tres aquí abajo… ¡A ver si alguien nos roba la caja
registradora!

Comenzó a subir las escaleras.
—¿Y está aquí dentro? —preguntó extrañado Hadley, mientras se

inclinaba para espiar el interior del transcursor—. No la veo, Dar.
—Ni yo tampoco —farfulló Darius Pethel—. Y tampoco Rick, pero sigue

buscando…, ¡y en horas de trabajo! ¡Maldita sea! Escuche, Rick: si la



encuentra ella es mi amante, porque usted está trabajando para mí.
Los tres se rieron de lo que había dicho.
—De acuerdo —aceptó Rick, que estaba apoyado sobre sus rodillas y su

mano libre, mientras con un destornillador en la otra raspaba la superficie del
tubo del transcursor—. Pueden reírse y yo convengo en que es gracioso. Pero
no me detendré. Naturalmente, la grieta no es visible; si lo fuera, el doctor
Sands no se hubiera atrevido a dejar esto aquí. Tal vez piense que soy un
bruto, pero no tanto: la ha disimulado y muy bien.

—Grieta —repitió Pethel, frunciendo el ceño y bajando de nuevo los
escalones que le separaban del sótano—. ¿Quiere decir como la que años
atrás encontró Henry Ellis? ¿Esa ruptura en la pared del tubo que conducía a
la antigua Israel?

—Eso es —contestó brevemente Rick, sin dejar de raspar.
Su ojo experto, altamente entrenado, había descubierto de súbito una

ligera irregularidad, una pequeña deformación. Inclinándose hacia delante,
llevó su mano hasta allí.

Sus dedos pasaron a través de la pared del tubo y desaparecieron.
—¡Demonios! —dijo.
Intentó mover sus dedos invisibles, sin sentir nada al principio; luego tocó

el borde superior de la grieta.
—La he encontrado —exclamó—. ¡Darius!
Miró a su alrededor, pero Pethel se había ido.
—¡Darius! —volvió a gritar, sin recibir respuesta; entonces se volvió

hacia Hadley, diciendo—: ¡Maldito sea!
—¿Qué cosa ha encontrado? —preguntó Hadley, entrando con cautela en

el tubo—. ¿A Cally Vale?
Rick Erickson introdujo la cabeza en la grieta.
Extendió los brazos en busca de algo a que aferrarse; cayó pesadamente

al suelo y maldijo. Al abrir sus ojos vio, hacia arriba, un cielo azul pálido con
unas pocas nubes tenues. Y a su alrededor, un prado. Había abejas, o algo
más o menos parecido a las abejas, zumbando en torno a unas flores blancas
del tamaño de un platillo y de tallos muy largos. El aire olía dulcemente,
como si las flores hubieran impregnado la atmósfera con su aroma.



«Estoy aquí —se dijo—. He conseguido llegar. Es aquí donde Sands ha
escondido a su amante, para evitar que testifique a favor de su esposa en el
juicio o la audiencia o como quiera que se llame. —Se incorporó con cautela.
Detrás de él descubrió un débil resplandor: el nexo con el tubo del transcursor
que le conectaba al sótano del establecimiento en Kansas City—. No quiero
perder la conexión —pensó precavidamente—. Si me pierdo, tal vez no sea
capaz de regresar y eso puede ser malo.»

«¿Dónde me encuentro? —se preguntó—. Debo averiguarlo…, ahora. La
gravedad es igual que en la Tierra. Debe ser la Tierra entonces —decidió—.
¿Mucho tiempo atrás? ¿Mucho tiempo en el futuro? Descubre qué es esto; ¡al
diablo con la amante del tipo! ¡Al diablo con él y sus problemas personales!
Eso no cuenta.»

Miró desesperadamente a su alrededor buscando algún otro signo de vida;
algún animal o ser humano, algo que le dijera qué época era, si pasada o
futura.

«Del Período Trilobites, tal vez. No, no puede ser del Trilobites: fíjate en
esas abejas. Ésta es la grieta que Investigaciones Terran ha tratado de
descubrir desde hace treinta años —se dijo—. Pero el cretino que la encontró
la utilizaba para sus viles propósitos; para el solo fin de esconder a su amante.
¡Vaya un mundo!»

Erickson echó a andar lentamente, paso a paso.
Lejos de allí se movía una figura.
Protegiendo sus ojos del resplandor del cielo, trató de descubrir qué era.

¿Un hombre primitivo? ¿El Cro-Magnon o algo parecido? ¿Un majestuoso
habitante del futuro, tal vez? Sus ojos bizquearon: era una mujer; lo supo por
los cabellos. Llevaba unos pantalones anchos y corría hacia él.

«Cally —pensó—. La amante del doctor Sands viene hacia mí. Pensará
que soy Sands.»

Presa del pánico, se detuvo.
«¿Qué hago? —se preguntó—. Es mejor regresar y pensarlo bien.»
Comenzó a volverse en la dirección en que había venido.
Con el rabillo del ojo vio que los brazos de la muchacha se levantaban

peligrosamente.



«¡No! —pensó—. ¡No lo haga!»
Trató de alcanzar el pequeño y confuso aro del transcursor que conectaba

los dos mundos, pero tropezó.
Sobre su cabeza pasó el brillo rojizo de un rayo láser dirigido a él.
«No me has dado —pensó, aterrorizado—. Pero…»
Arañó el aire buscando la entrada, la encontró y comenzó a introducirse

en ella.
«Pero la próxima vez… —temió—. ¡La próxima vez!…»
—¡No dispare! —gritó sin mirarla.
Su voz resonó en el prado de flores donde zumbaban las abejas.
El segundo rayo láser le alcanzó en la espalda. Extendió la mano y la vio

pasar a través del aro, desapareciendo por el otro lado. Se había salvado, pero
él no. Ella le había matado; era demasiado tarde ahora, demasiado tarde para
escapar.

«¿Por qué no habrá aguardado? —se preguntó—. ¿Por qué no habrá
esperado a ver quién era yo? Debía estar asustada.»

De nuevo el golpe seco del rayo láser. Esta vez le alcanzó en la nuca y
eso fue todo. No habría retorno para él, no podría regresar a la seguridad del
tubo.

Rick Erickson estaba muerto.

Situado en el otro extremo del transcursor del doctor Sands, Stuart
Hadley esperó nerviosamente hasta que vio aparecer los dedos de Rick
Erickson a través de la pared cercana al piso; los dedos se crispaban como
por algún dolor. Hadley se agachó y tomó a Rick por la muñeca.

«Trata de regresar», supuso y tiró del brazo con toda su fuerza.
Lo que consiguió arrastrar dentro del tubo fue un cadáver.
Se incorporó aterrado; vio los nítidos orificios y comprendió que

Erickson había sido asesinado con un rifle láser, probablemente a distancia.
Trastabillando a lo largo del tubo, alcanzó el mando del transcursor e
interrumpió el paso de energía. La débil luz del aro de entrada se desvaneció
en seguida y entonces supo —o así lo esperó— que ahora, quienesquiera que



hubieran matado a Rick Erickson, no podrían venir tras él.
—¡Pethel! —gritó—. ¡Venga aquí abajo!
Corrió hasta el intercomunicador que había en la mesa de trabajo de Rick.
—Señor Pethel —dijo—. Venga al sótano en seguida. Erickson está

muerto.
Instantes después, Darius Pethel, junto a él, examinaba el cadáver del

técnico.
—Debe haber encontrado lo que buscaba —murmuró Pethel, pálido y

tembloroso—. Pero ha pagado cara su curiosidad; muy cara.
—Tendríamos que llamar a la policía —observó Hadley.
—Sí —admitió Pethel, anonadado—. Por supuesto. Veo que ha cortado la

energía. Bien hecho. Será mejor que le dejemos solo. Pobre diablo;
verdaderamente, pobre diablo; mire lo que ha ganado por haber imaginado
todo. Fíjese, tiene algo en la mano.

Se inclinó y abrió los dedos de Erickson. La mano encerraba un puñado
de hierba.

—No hay trasplante que le salve —comentó Pethel—. Porque el rayo le
dio en la cabeza. Alcanzó el cerebro. De todos modos, el mejor cirujano de
trasplantes es Sands y él no haría nada por ayudarle. De eso puede estar
seguro.

—Un lugar donde hay hierba… —murmuró Hadley—. ¿Dónde estará?
En la Tierra, no. No ahora, al menos.

—Debe ser en el pasado —señaló Pethel—. O sea que es posible viajar
muy atrás en el tiempo. ¿No es fantástico?

La aflicción transformó su rostro.
—Vaya comienzo: un buen individuo muerto… —añadió—. ¿Cuántos le

seguirán? Imagínese la importancia que tendrá para este hombre su
reputación hasta el punto de permitir una cosa así. O tal vez Sands no esté
enterado; tal vez le haya dado el arma a la chica para que se defienda. Digo
en el caso que los detectives de su mujer la encontraran. Por otra parte, no
sabemos si lo ha hecho ella; puede haber sido alguna otra persona y no Cally
Vale. ¿Qué sabemos nosotros? Todo lo que conocemos es que Erickson está
muerto. Y que en su teoría algo fallaba básicamente.



—Usted podrá concederle a Sands el beneficio de la duda, si quiere —
apuntó Hadley—. Pero yo no.

Luego se puso de pie, suspiró estremecido e insistió:
—Llamamos a la policía, ¿no? Llame usted; yo no podría hacerlo. Llame

usted, Pethel.
Con poca firmeza, Pethel caminó hacia el videófono que había en la mesa

de Erickson, extendiendo su mano torpemente, como si su sentido del tacto
hubiera comenzado a desintegrarse. Tomó el receptor y se volvió hacia
Hadley, diciéndole:

—Espere, es un error. ¿Sabe a quién deberíamos llamar? A los
fabricantes. Debemos informar esto a Investigaciones Terran; es lo que están
buscando. Ellos tienen prioridad.

Mirándole muy serio, Hadley protestó:
—Yo… no estoy de acuerdo.
—Esto es más importante de lo que usted o yo pensamos —dijo Darius

Pethel, comenzando a marcar el número—. Más importante que Sands y
Cally Vale o cualquiera de nosotros. Aun habiendo muerto uno de los
nuestros. Ni siquiera eso cuenta. ¿Sabe en qué estoy pensando? En la posible
emigración. Usted vio la hierba en la mano de Erickson. Sabe lo que
significa. Significa que la muchacha que está al otro lado, o quienquiera que
haya matado a Rick, puede irse al diablo. Significa que cualquiera o todos
nosotros juntos, nuestros sentimientos y nuestras opiniones, pueden irse al
diablo. Todas nuestras vidas, si es necesario.

Oscuramente, Stuart Hadley comprendió. O eso creyó. Entonces dijo a
Pethel:

—Pero es probable que la chica mate al próximo que…
—Deje que se ocupe IT de eso —indicó Pethel, violentamente—. Es

problema de ellos. Tienen policía particular y guardias armados que usan en
las patrullas de vigilancia; que los envíen primero a ellos.

Su voz continuó áspera:
—¿Qué les supone perder un par de hombres? La vida de millones de

personas está en juego ahora. ¿Se da cuenta, Hadley? ¿Comprende?
—Sí —respondió Hadley, asintiendo con la cabeza.



—Además —explicó Pethel, más calmado ahora—, el caso está
legítimamente dentro de la jurisdicción de IT, porque ocurrió en uno de sus
transcursores. Llámelo accidente; piense que ha sido eso. Entre un aro de
entrada y otro de salida. Inevitable, tremendo. Como es natural, la compañía
debe saberlo.

Volvió la espalda a Hadley, concentrándose en el videófono.

—Estoy tramando algo —informó Salisbury Heim a su candidato
presidencial Jim Briskin— que no te va a gustar. He estado hablando con
George Walt.

En el acto, Jim Briskin exclamó:
—No hay trato. No con ellos. Sé lo que quieren y me opongo, Sal.
—Si no negocias con George Walt —afirmó Heim—, tendré que

renunciar a ser tu asesor. Después de ese discurso de recreación planetaria,
simplemente no aguanto más. Las circunstancias se presentan muy mal para
nosotros, tal como están; no podemos, además, permitir que George Walt se
pongan en contra nuestra.

—Aún no te has enterado —señaló Jim Briskin, después de una pausa—
de algo peor. Ha llegado un telegrama de Bruno Mini. Está encantado con mi
discurso y viene hacia aquí, según sus palabras, para aunar esfuerzos.

Heim insinuó:
—Pero todavía estás a tiempo de…
—Mini ya ha hablado con los corresponsales de los periódicos. Es

demasiado tarde para echarse atrás. Lo siento.
—Vas a perder.
—De acuerdo. Perderé entonces.
—Lo que me saca de quicio —expresó Heim, amargamente— es que, aun

si ganas las elecciones, no podrás hacer todo lo que te propones; un hombre
no puede alterar tanto las cosas. El satélite Salón de los placeres continuará
existiendo; los bibs continuarán existiendo y también Nonovulid y los
consejeros de abortos: podrás hacer alguna que otra modificación, pero no…

Dejó de hablar porque Dorothy Gill había entrado buscando a Jim.



—Hay una llamada para usted, señor Briskin —anunció la joven—. La
persona dice que es urgente, pero que no va a quitarle mucho tiempo.
También dice que usted no le conoce, así que no ha dado su nombre.

Y agregó:
—Es Col. Si eso le ayuda a identificarle.
—Pues no —dijo Jim—. Pero le atenderé de todos modos.
Se alegraba de poder interrumpir la conversación con Sal; a su rostro

asomaba el alivio.
—Traiga el videófono aquí, Dotty.
—Sí, señor Briskin.
Desapareció y al instante estuvo de vuelta con el aparato.
Jim le dio las gracias. Luego presionó un botón y, al soltarlo, la pantalla

del videófono se iluminó. En ella se formó el rostro moreno y agradable de
un hombre de ojos penetrantes, bien vestido y evidentemente agitado.

«¿Quién es éste? —se preguntó Sal Heim—. Yo le conozco. He visto su
fotografía en alguna parte.»

Luego identificó al hombre. Era el famoso investigador neoyorquino que
trabajaba para Myra Sands; un hombre llamado Tito Cravelli, un individuo
duro. ¿Para qué quería a Jim?

La imagen de Tito Cravelli comenzó a hablar:
—Señor Briskin, tengo mucho interés en almorzar con usted. En privado.

Hay algo que quiero proponerle a solas; es de vital importancia para usted.
Tan vital que nadie más debe estar presente.

«Puede ser un intento de asesinato —pensó Sal Heim—. Algún fanático,
de ASEO enviado por Verne Engel y su pandilla de petimetres.»

—Es mejor que no vayas, Jim —recomendó en voz alta.
—Tal vez, pero de todos modos iré —declaró Jim, y mirando a la

pantalla, preguntó—: ¿En dónde y a qué hora?
Tito Cravelli repuso:
—Hay un pequeño restaurante en el barrio bajo de Nueva York, en la

manzana número quinientos de la Quinta Avenida; suelo comer siempre allí:
la comida es hecha a mano. Se llama Scotty’s Place. ¿Qué le parece?
Digamos a las trece, hora de Nueva York.



—Aceptado —dijo Jim—. En Scotty’s Place, a las trece. He estado otras
veces allí. Atienden bien a los Cols.

—Todo el mundo atiende bien a los Cols, si yo estoy entre ellos —
aseguró Tito, cortando la comunicación. La pantalla se oscureció.

—Esto no me gusta nada —manifestó Sal Heim.
—De todos modos, estamos en bancarrota —le recordó Jim, sonriendo

lacónicamente—. ¿No lo decías hace un minuto? Creo que ha llegado el
momento de intentarlo todo. De probar cualquier cosa. Incluso ésta.

—¿Qué le diré a George Walt? Están esperando. Quedamos en que yo
organizaría una visita tuya al satélite dentro de las veinticuatro próximas
horas; o sea, antes de las nueve de esta noche.

Antes de continuar, Sal Heim sacó su pañuelo y se enjugó la frente:
—A partir de entonces…
—A partir de entonces —prosiguió Jim por él—, emprenderán una

campaña sistemática contra mí.
Sal asintió.
—Puedes comunicar a George Walt —dijo Briskin— que en el discurso

que pronunciaré hoy desde Chicago voy a comenzar abogando por la clausura
del satélite. Y si salgo elegido…

—Ya lo saben —mencionó Sal—. Hay un informante.
—Siempre hay un informante —puntualizó Jim, sin perturbarse en lo más

mínimo.
Sal llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un sobre

lacrado.
—Aquí tienes mi renuncia.
Hacía tiempo que la llevaba consigo.
Jim Briskin aceptó el sobre; lo guardó sin abrirlo.
—Confío en que escucharás el discurso de esta noche, Sal —expresó—.

Va a ser muy importante.
Sonrió tristemente a su ex asesor de campaña; la pena que le causaba la

ruptura de aquella relación se reflejaba en los profundos surcos de su rostro.
La escisión había tardado en producirse; pero flotaba en la atmósfera desde
sus primeras discusiones.



No obstante, Jim estaba dispuesto a continuar de todos modos. Y a hacer
lo que debía ser hecho.

5

Mientras volaba en un taxi hacia Scotty’s Place, Jim Briskin pensaba:
«Por lo menos ahora no tengo que tomarle el pelo a Lurton Sands; no

tengo por qué seguir las indicaciones de Sal en ningún sentido, puesto que si
ya no es mi asesor, no puede decirme lo que debo hacer.»

En cierto modo era un alivio. Pero a un nivel más profundo, Jim Briskin
se sentía muy infeliz.

«Voy a tener problemas desenvolviéndome sin la ayuda de Sal —
comprendía—. No quiero seguir adelante sin él.»

Pero ya estaba hecho. Sal, con su esposa Patricia, se había ido a su casa
en Cleveland, a tomar un siempre postergado descanso. Y Jim Briskin, junto
a su escritor de discursos, Phil Danville, y su secretaria de Prensa, Dorothy
Gill, viajaba en dirección opuesta, hacia el centro de Nueva York, con sus
pequeños comercios y restaurantes, sus viejos y decadentes edificios de
apartamentos y todas sus anticuadas oficinas microscópicas, donde
continuamente tenían lugar las transacciones más peculiares y ocultas. Era un
mundo que intrigaba a Briskin, pero también un mundo que apenas conocía;
había estado apartado de él la mayor parte de su vida.

Phil Danville, que estaba sentado a su lado, dijo:
—Puede ser que regrese, Jim. Tú sabes cómo se pone Sal cuando está

saturado de problemas: explota y cae en pedazos. Pero después de haraganear
una semana…

—Esta vez no será así —afirmó Jim—. La separación es irreversible.
—A propósito —comentó Dorothy—. Antes de irse, Sal me dijo quién es

el hombre que va a encontrarse con usted. Sal le reconoció. ¿No se lo ha
dicho? Es Tito Cravelli, el detective de Myra Sands.

—No lo sabía —repuso Jim.



Sal no le había dicho nada. El tiempo en que Sal Heim le brindaba los
beneficios de su experiencia había concluido.

Se detuvo brevemente en la sede republicana-liberal de Nueva York para
dejar a Phil Danville y Dorothy Gill, y luego siguió solo a encontrarse con
Tito Cravelli.

Cuando llegó a Scotty’s Place, Cravelli estaba esperándole, nervioso y
algo fuera de sí, en una cabina al fondo del restaurante.

—Gracias, señor Briskin —dijo Tito Cravelli, mientras Jim se sentaba
frente a él; apuró el resto de café que quedaba en su taza y explicó—: Seré
breve; lo que pido a cambio de mi información es mucho. Quiero que me
prometa formalmente que cuando le elijan presidente, porque gracias a esto le
elegirán, me dará un puesto en su gabinete.

Luego quedó en silencio.
—Hombre —observó Jim, suavemente—. ¿No quiere nada más?
—Me lo he ganado —manifestó Cravelli—. Por haberle conseguido esta

información. Tuve acceso a ella a través de alguien que trabaja para mí en…
Se interrumpió de súbito y especificó:
—Quiero el cargo de Secretario de Justicia. Creo que podré desempeñarlo

bien… Creo que seré un buen Secretario de Justicia. Y si no, usted puede
despedirme. Pero primero tendrá que darme la oportunidad de probar.

—Dígame cuál es su información. No puedo prometerle tal cosa sin saber
de qué se trata.

Cravelli vaciló:
—Una vez que se la haya dicho… No, no es necesario; usted es honesto,

Briskin. Todo el mundo lo sabe. Bien, hay un camino para que pueda
desembarazarse del problema de los bibs. Puede ponerlos de nuevo en
actividad, en plena actividad.

—¿Dónde?
—Aquí no —respondió Cravelli—. En la Tierra no. El hombre que

trabaja para mí y que descubrió esto es un empleado de Investigaciones
Terran. ¿Qué le sugiere eso?

Después de una pausa, Jim Briskin contestó:
—Que han conseguido abrir una brecha.



—Ellos, no. Ha sido una pequeña firma. Un revendedor de Kansas City,
mientras reparaba un transcursor instantáneo. La abrieron ellos; o mejor
dicho, la encontraron. La descubrieron. El transcursor está ahora en IT; los
ingenieros de la fábrica están estudiándolo. Se lo llevaron al este sin perder
tiempo apenas el revendedor les avisó. Sabían lo importante que era. Tan
bien como usted o yo o mi hombre, el revendedor.

—¿Adónde conduce la grieta? ¿A qué período?
—A ningún período de tiempo. Evidentemente. La conversión parece

haberse dado en términos espaciales, según se ha podido determinar. Un
planeta con una masa casi igual a la de la Tierra, atmósfera similar, fauna y
flora bien desarrolladas, pero no es la Tierra: han conseguido una fotografía
del cielo y sobre ella han realizado una lectura estelar. Dentro de unas horas
habrán trazado una carta celeste exacta y sabrán a qué sistema pertenece.
Aparentemente está a una distancia enorme de aquí. Demasiado lejos para
que nuestras naves espaciales intenten llegar allí, por lo menos durante unos
cuantos años. Esta grieta, este paso directo, tendrá que ser utilizado cuanto
menos durante dos décadas más.

La camarera llegó en busca de la petición de Jim.
—Un Perkin’s Syn-Cof —pidió éste, distraído.
La camarera se fue.
—Cally Vale está allí —dijo Cravelli.
—¡¿Qué?!
—El doctor la llevó. Ésa es la causa por la que el revendedor se pusiera al

habla conmigo; como usted sabrá, yo estaba contratado para encontrar a
Cally y hacer que se presentara a declarar en el juicio. Es un lío; disparó con
láser a un empleado del revendedor de Kansas City, su único y extraordinario
técnico en transcursores. Había pasado al otro lado para explorar. Lástima por
él. Pero en el marco de todas las cosas…

—Sí —concedió Jim Briskin. Cravelli tenía razón; era en realidad un
precio mínimo. Estando en juego tantos millones de vidas y tantos otros
millones potencialmente.

—Como era de esperar, IT ha declarado todo esto ultrasecreto. Ha
extendido una amplia red de seguridad. Yo he sido muy afortunado al



enterarme. Si no hubiera tenido desde antes a ese hombre allí…
Terminó la frase con un gesto.
—Le daré el cargo que me pide —prometió Jim—. Secretario de Justicia.

No me parece el más indicado, pero creo que es justo.
«Vale la pena —se dijo—. Cien veces. Para mí o para cualquier otro ser

sobre la Tierra, bibs y no bibs, todos por igual.»
Desbordando alivio y regocijo, Tito Cravelli exclamó:
—¡Maravilloso! ¡No puedo creerlo! ¡Es estupendo!
Extendió su mano para estrechar la de Jim, pero éste no se dio cuenta. Su

mente estaba demasiado ocupada como para pensar en felicitar a Tito
Cravelli.

Pensó:
«Sal Heim se fue demasiado pronto. Debió haberse quedado.»
He ahí la intuición política de Sal Heim; en el momento crucial le había

fallado.

Sentada en su oficina, la consejera Myra Sands, hojeaba una vez más el
breve informe de Tito Cravelli. Pero ya, al otro lado de su ventana, la
máquina de noticias de uno de los periódicos más importantes voceaba la
primicia que Cally Vale había sido encontrada; la policía ya lo había hecho
público.

«No creí que Tito lo lograra —se dijo Myra—. Veo que estaba
equivocada. Se ha ganado el sueldo, por alto que sea.»

Y en seguida se regodeó, pensando:
«Será un gran juicio.»
Desde una oficina cercana, probablemente la firma de corretajes de la

puerta contigua, se escuchó muy amplificado el sonido de una voz de
hombre, que luego descendió a un volumen más razonable. Alguien había
encendido el televisor y veía al candidato presidencial republicano-liberal
pronunciando su último discurso.

«Tal vez yo también debiera escucharlo», pensó Myra, y se decidió a
encender el televisor de su escritorio.



La pantalla se iluminó y en ella aparecieron los oscuros y acentuados
rasgos de Jim Briskin. Myra hizo girar su silla en dirección al aparato,
dejando de lado, por el momento, el informe de Tito. Al fin y al cabo,
cualquier cosa que dijera James Briskin se había vuelto importante;
fácilmente él podría ser el próximo presidente.

—… Una acción inicial de mi parte —decía Briskin—, y que muchos de
ustedes podrán reprobar, pero que es muy cara a mis sentimientos, será
iniciar una acción legal en contra del satélite llamado Salón de los placeres.
He reflexionado mucho sobre este propósito; la mía no es una decisión
apresurada. Por el contrario, mucho más vital que eso, creo que veremos al
satélite Salón de los placeres convertirse en algo totalmente inocuo. Eso será
lo mejor. El rol de la sexualidad en nuestra sociedad podrá retornar a su cauce
biológico: como medio hacia la procreación antes que como un fin en sí
mismo.

«¿De veras? —pensó Myra, jocosamente—. ¿Y cómo?»
—Voy a daros parte de una noticia, de la que ninguno de vosotros ha oído

hablar —continuó Briskin—. Provocará en vuestras vidas un cambio
fundamental tan grande, de hecho, que es imposible que alguien pueda prever
su alcance en este momento. Finalmente, se abre para nosotros una nueva
posibilidad de emigración. En Investigaciones Terran, la…

En el escritorio de Myra, el videófono comenzó a llamar. Myra,
maldiciendo por la interrupción, bajó el volumen del televisor y tomó el
receptor.

—Habla la señora Sands —dijo—. ¿Podría volver a llamar dentro de unos
minutos, por favor? Gracias. Estoy terriblemente ocupada ahora.

Era Art Chaffy, el joven moreno.
—Queríamos saber qué ha decidido usted —farfulló en tono de disculpa,

pero sin cortar la comunicación—. Es muy importante para nosotros, señora
Sands.

—Sé que lo es, Art —arguyó Myra—. Pero si pudieras aguardar algunos
minutos, tal vez media hora…

Se esforzaba por escuchar lo que James Briskin decía en el televisor.
Apenas podía desentrañar el murmullo de palabras. ¿Cuál era la noticia?



¿Adónde iban a emigrar? ¿A una zona virgen?
«Bueno, no podía ser de otro modo —reflexionaba Myra—. Pero, ¿dónde

es? ¿Va a extraer este mundo virgen de la manga, como por arte de magia,
Briskin? Porque si es así, querría ver cómo lo hace; valdría la pena el
espectáculo.»

—De acuerdo —respondió Art Chaffy—. Llamaré más tarde, señora
Sands. Y discúlpeme por haberla molestado.

Colgó.
—Deberíais estar escuchando el discurso de Briskin —observó Myra, a

media voz, mientras hacía girar su silla hacia el televisor, e inclinándose,
movía el control del volumen—. Vosotros más que nadie.

La voz de Briskin tenía ahora un nivel claramente audible:
—… Y según los informes que dispongo —decía lenta y gravemente—,

tiene una atmósfera casi idéntica a la de la Tierra, a la vez que su masa es
similar.

«¡Dios mío! —se dijo Myra, afligida—. En ese caso me quedaré sin
trabajo. Nadie volverá a precisar a los agentes de mi especialidad. Pero
francamente me alegro igual. Es una tarea que querría ver cumplida. De una
vez por todas.»

Con las manos tensas, escuchó el resto del trascendental discurso de
James Briskin desde Chicago.

«¡Caramba! —exclamó para sí—. Este descubrimiento es un trozo de
historia viva. Si es cierto. Si no es sólo un truco propagandístico.»

En algún lugar dentro de ella, sabía que era verdad. Porque Jim Briskin
no era la clase de persona que podía inventar algo así.

En la sucursal de Oakland, California, del Ministerio de Bienestar Social
Especial, Herbert Lackmore también escuchaba el discurso del candidato
presidencial Jim Briskin desde Chicago, transmitido a todos los canales de
televisión desde el satélite RL.

«Esta vez le elegirán —comprendió Lackmore—. Tal como temía,
tendremos por fin un presidente Col. Y si lo que dice es cierto, esto de la



emigración a un mundo virgen con fauna y flora similares a las de la Tierra,
significa que despertarán a todos los bibs. De hecho —caía en la cuenta con
un dejo de temor—, quiere decir que no habrá más bibs. Ni uno más.»

También significaba que el trabajo de Herb Lackmore llegaría a su fin. Y
en seguida.

«Por culpa suya —dijo Lackmore para sí— me quedaré sin trabajo; igual
que todos los Cols que llegan aquí día y noche. Seré como uno de esos
adolescentes mexicanos o portorriqueños que no tienen ni perspectivas ni
ilusiones. Todo lo que he logrado en años y años de trabajo, desbaratado por
esto. Completamente.»

Los dedos temblorosos de Herb Lackmore buscaron en las páginas de la
guía telefónica local.

Era el momento de hablar —y unirse— a la organización de Verne Engel,
autodenominada ASEO. Porque ASEO no se quedaría con los brazos
cruzados ante una eventualidad de tal naturaleza; no si pensaban como él.

Era el momento para que ASEO interviniera. Y no necesariamente de un
modo pacífico; era demasiado tarde para usar medios no violentos. Ahora se
imponía algo más. Mucho más. La situación había dado un vuelco terrible y
se hacía necesario rectificarla por medio de una acción rápida y directa.

«Y si ellos no quieren —pensó Lackmore—, lo haré yo. No tengo miedo;
sé cómo hacerlo.»

El rostro de Jim Briskin aparecía decidido cuando dijo desde la pantalla
de televisión:

—… Proporcionará una solución natural a las presiones que ejerce la
sociedad sobre cada uno de nosotros. Podremos elegir con libertad, al menos,
si…

—¿Sabes lo que esto significa? —preguntó George a su hermano Walt.
—Sí, lo sé —respondió Walt—. Que ese imbécil de Sal Heim no

consiguió absolutamente nada de lo que habíamos acordado. Tú sigue
mirando a Briskin; yo hablaré con Verne Engel y concertaré ciertos arreglos
con él. Es un sujeto en quien podemos confiar.



—De acuerdo —aceptó George, asintiendo con la cabeza compartida.
Mantuvo su ojo fijo en el televisor, mientras su hermano marcaba el

número en el videófono.
—Todo ese cotorreo inútil con Sal Heim —refunfuñó Walt, callándose

cuando su hermano le codeó, señalándole que quería escuchar a Briskin—.
Disculpa…

Volvió su ojo a la pantalla del videófono.
En la puerta de la oficina apareció Thisbe Olt, con una túnica de piel de

cervatillo que alternaba con franjas de magnífica transparencia.
—Ha regresado el señor Heim —informó a los hermanos—. Para veros.

Parece abatido.
—No tenemos nada que hablar con él —señaló con ira George.
—Dígale que se vaya a la Tierra —agregó Walt—. Y a partir de este

momento, el satélite estará cerrado para él; no podrá visitar a ninguna de
nuestras chicas, no importa lo que ofrezca. Hay que dejarle morir como un
miserable, consumido por la frustración. No se merece otra cosa.

George le recordó ácidamente:
—Heim no necesitará venir a nosotros, si Briskin está diciendo la verdad.
—Claro que está diciendo la verdad —afirmó Walt—. Es demasiado

tonto para mentir; no sabe hacerlo.
Su llamada se había conectado a un circuito privado. En la pantalla del

videófono apareció la imagen de uno de los sirvientes personales de Verne
Engel, vestido con el brillante uniforme plateado y verde de ASEO.

—Póngame directamente con Verne —ordenó Walt, usando la boca
común justo cuando George iba a añadir más advertencias a Thisbe—. Dígale
que le habla Walt, desde el satélite.

—¡Largo de aquí! —gritó George a Thisbe, cuándo Walt terminó de
hablar—. Estamos ocupados.

Thisbe clavó su mirada en él y luego cerró la puerta tras de sí.
El rostro enjuto y vacilante de Verne Engel cobró vida en la pantalla.
—Veo que por lo menos la mitad de vosotros está siguiendo ese

populachero sermón de Briskin —apuntó Engel—. ¿Cómo habéis decidido
quién de vosotros me llamaba y quién escuchaba a ese Col?



Sus falsos rasgos se contrajeron en una mueca despectiva.
—Oiga, ya está bien de bromas —protestaron simultáneamente George

Walt.
—Disculpadme. No quise ofenderos —adujo Engel, sin cambiar su

expresión—. Bueno, ¿en qué puedo serviros? Sed breves, por favor; yo
también quiero escuchar esa perorata.

—Usted va a precisar ayuda —dijo Walt a Engel—. Si es que piensa
detener a Briskin ahora. Este discurso lo va a encumbrar y no creo que las
transmisiones que habíamos planeado para combatirle sean suficientes. El
discurso es condenadamente inteligente. ¿No crees, George?

—No queda duda —repuso George, con el ojo fijo en el televisor—. Y
mejora a cada instante. Apenas si está empezando; es muy persuasivo el
maldito. Pega duro.

Con su ojo fijo en la pantalla del videófono, Walt continuó:
—Ha oído cómo nos ha atacado Briskin; debe haber escuchado esa

parte… Es seguro que todo el país la ha oído. La recreación planetaria no era
suficiente; también tenía que emprenderla con nosotros. Planes muy
ambiciosos para un Col, pero es evidente que tanto él como sus asesores
creen que puede cumplirlos. Veremos. El momento es crucial. ¿Qué piensa
hacer usted, Engel?

—Tengo mis planes —aseguró Engel—. Tengo mis planes.
—¿Aún piensa en la no violencia?
No hubo respuesta verbal, pero el rostro de Engel se contrajo

sospechosamente.
—Venga al Salón —propuso Walt—, y aquí hablaremos. Creo que mi

hermano y yo podremos hacer una donación a ASEO, del orden de los diez u
once millones, digamos. ¿Será suficiente? Con ese dinero debería poder
comprar lo que necesita.

Pálido por la conmoción, Engel tartamudeó:
—Seguro, George o Walt, quienquiera que sea.
—Entonces, suba lo antes posible —indicó Walt, y colgó, diciendo a su

hermano—: Creo que él lo hará por nosotros.
—Un tarado así no puede hacer nada bien —objetó George, con



amargura.
—¿Qué diablos quieres que hagamos, entonces? —inquirió Walt.
—Haremos lo que se pueda. Ayudaremos a Engel, le incitaremos, le

obligaremos, si hace falta. Pero no podemos cifrar nuestras esperanzas en él.
No por completo, por lo menos. Debemos hacer algo por nuestra cuenta para
asegurarnos. Es imprescindible asegurarnos; esto es muy serio. Ese Col está
en verdad decidido a clausurarnos el negocio.

Ambos ojos se volvieron hacia la pantalla del televisor, y ambos, George
Walt, se sentaron en su especialmente ancho diván para escuchar el discurso.

En el lujoso apartamento que poseía en Reno, el doctor Lurton Sands
escuchaba, absorto ante su televisor, el discurso que el candidato Col, James
Briskin, dirigía desde Chicago. Sabía muy bien lo que significaba para él.
Sólo había un lugar al que Briskin pudiera referirse como «un mundo lozano
y virgen». Obviamente, Cally había sido hallada.

Lurton Sands fue hasta su escritorio, tomó una pistola láser y la deslizó en
el bolsillo de su chaqueta.

«Me sorprende que pudiera hacerlo —pensó—. Beneficiarse a costa de
perjudicarme: evidentemente le he subestimado. Ahora, todas las vidas que
yo podría haber salvado se perderán. Por causa de esto. Briskin es el
responsable…, me ha quitado de las manos el poder de curar, ha debilitado
las fuerzas que trabajan por el bien del hombre.»

Sands llamó por videófono a una compañía local de taxis a reacción:
—Quiero un taxi para ir a Chicago —pidió—. Lo más rápido posible.
Dio su dirección y salió apresurado hacia el ascensor.
«Myra, sus detectives y los periódicos tienen otro cómplice para

asediarnos a Cally y a mí. Ahora se les ha unido Briskin. ¿Cómo ha podido
ponerse de su lado? ¿No he demostrado claramente lo que soy capaz de hacer
al servicio de las necesidades del hombre? Briskin tiene que estar al corriente;
esto no puede ser simple ignorancia por su parte.»

Sands, frenético ya, se preguntó:
«¿Será posible que Briskin quiera que los enfermos mueran? Toda esa



gente que aguarda que yo acuda a ellos, que necesita de mi ayuda…, ayuda
que después de mi muerte nadie más podrá brindarles.»

Palpando la pistola láser que llevaba en el bolsillo, dijo en voz alta,
sombrío:

—¡Qué fácilmente te equivocas respecto a otras personas!
«Pueden engañarte con tanta facilidad —pensó—. O desorientarte

deliberadamente. ¡Deliberadamente, sí!»
El taxi a reacción llegó a toda velocidad, se detuvo junto al bordillo y sus

puertas se deslizaron hacia atrás.

Cuando terminó su discurso, Jim Briskin se acomodó en la butaca y supo
que esta vez, por fin, había hecho un excelente trabajo. Había sido el mejor
discurso de su carrera política, y en algunos aspectos, el único en verdad
decente.

«Y ahora, ¿qué? —se preguntó—. Sal se ha ido, y junto con él, Patricia.
He agraviado a los poderosos e inmensamente ricos hermanos George Walt,
por no mencionar a Thisbe. Y los de Investigaciones Terran, que tampoco
son poca cosa, se pondrán furiosos por haber divulgado lo de la brecha. Pero
nada de esto importa. Tampoco el hecho de verme obligado a nombrar a un
conocido detective como Secretario de Justicia; ni siquiera eso cuenta. Mi
deber era pronunciar este discurso, apenas Tito me trajo la información. Y es
exactamente lo que he hecho. Al pie de la letra. Pase lo que pase.»

Llegando hasta él, Phil Danville le dio unas palmadas calurosas en la
espalda.

—Fue un magnífico alboroto, Jim —le felicitó—. Te has lucido.
—Gracias, Phil —murmuró Jim.
Estaba cansado. Saludó con un gesto a los camarógrafos, y junto a

Danville, marchó a reunirse con la camarilla del partido, que aguardaba al
fondo del estudio.

—Necesito un trago —les dijo, mientras varios de ellos extendían sus
manos, deseosos de estrechar la suya—. Después de lo que he dicho…

«Me pregunto qué hará la oposición —se dijo—. ¿Qué dirá Bill Schwarz?



Nada, ¿qué puede decir? He descorrido el velo de la cuestión y no voy a
echarme atrás. Ahora que todos saben que hay un lugar al que podemos
emigrar, el traslado se pondrá en marcha. Por multitudes. Gracias a Dios, los
almacenes quedarán vacíos. Como debieron estarlo desde hace años.

»Ojalá hubiera sabido esto antes de promocionar las técnicas de
recreación planetaria de Bruno Mini. Podía haberle evitado…, lo mismo que
la ruptura con Sal. Pero de todos modos —se tranquilizó—, saldré elegido.»

Dorothy Gill le dijo suavemente:
—Jim, creo que ha triunfado.
—Claro que sí —aseguró Phil Danville, sonriendo satisfecho—. ¿Qué tal,

Dotty? Ya no estamos como hace un rato, ¿eh? ¿Cómo consiguió esa
información sobre IT, Jim? Debe haberle costado…

—Ya lo creo —repuso Jim, brevemente—. Me ha costado mucho. Pero
recuperaré el costo con creces.

—Y ahora, tomemos un trago —señaló Phil—. Hay un bar en la esquina;
lo he visto cuando venía hacia aquí. Vamos.

Se dirigió hacia la puerta y Jim Briskin le siguió con las manos en los
bolsillos.

Descubrió que la acera estaba atestada de gente. Una multitud que le
saludaba y vitoreaba; devolvió el saludo, al tiempo que observaba que entre
los entusiastas había tantos blancos como Cols.

«Buen síntoma», pensó, mientras el grupo se movía con lentitud hacia el
bar que Phil Danville había elegido, a través del camino abierto por la policía
de Chicago por entre la densa turba.

Una muchacha pelirroja, muy pequeña, que llevaba un deslumbrante traje
holgado propio de las chicas del Salón de los placeres, llegó con premura
hasta Jim, forcejeando y escurriéndose entre los presentes.

—Señor Briskin… —llamó.
Jim se detuvo con desgana, preguntándose quién sería y qué querría. Era

una de las chicas de Thisbe Olt, seguramente.
—Dígame —manifestó Briskin, sonriéndole.
—Señor Briskin —expuso la pequeña pelirroja—. En el satélite corre un

rumor; George Walt están tramando algo con Verne Engel, el sujeto de



ASEO…
Cogió a Jim por el brazo, asiéndole con fuerza, para detenerle.
—… Planean asesinarle, o algo así. Cuídese, por favor.
Su rostro estaba tenso por el temor.
—¿Cómo se llama usted?
—Sparkey Rivers. Yo… trabajo allí, señor Briskin.
—Gracias, Sparkey —dijo Jim—. No te olvidaré. Tal vez algún día te dé

un cargo en el gabinete.
Continuó sonriéndole, pero ella no devolvió la sonrisa.
—Sólo estoy bromeando —aclaró Briskin—. No estés tan preocupada.
—Creo que van a matarle —insistió Sparkey.
—Tal vez —repuso Jim, encogiéndose de hombros.
Era muy posible que lo hicieran. Se inclinó brevemente hacia delante y

besó a la chica en la frente.
—Cuídese usted también —agregó y continuó andando junto a Phil

Danville y Dorothy Gill.
Después de unos instantes, Phil le preguntó:
—¿Qué piensas hacer, Jim?
—Nada. ¿Qué puedo hacer? Esperar, nada más. Tomar mi trago.
—Debería buscar protección —insinuó Dorothy—. Si algo le ocurriera…,

¿qué haríamos nosotros? ¿Qué haría el resto de nosotros?
Jim declaró:
—La posibilidad de emigración quedará en pie, aun sin mí. Podrán

despertar a los durmientes. Como dice la Cantata 140 de Bach, Despierta, la
voz nos llama. Esa debe ser vuestra consigna, de ahora en adelante.

—Éste es el bar —señaló Phil Danville.
Frente a ellos, un guardia uniformado mantenía la puerta abierta. Entraron

uno por uno.
—Fue maravilloso que esa muchacha me previniera —observó Jim.
Cerca de él, una voz masculina le interrogó:
—¿El señor Briskin? Soy Lurton Sands, Jr. Tal vez haya leído sobre mí

en los periódicos.
—¡Oh, sí! —respondió Jim, sorprendido, extendiendo su mano como



bienvenida—. Me alegro de verle, doctor Sands. Querría…
—¿Me permite hablar, por favor? —le cortó Sands—. Debo decirle algo.

Por culpa suya se han arruinado mi vida y mi trabajo humanitario de dos
décadas. No conteste; no quiero discutir con usted. Tan sólo se lo digo, para
que comprenda el porqué.

Sands echó mano a su bolsillo. Ahora tenía la pistola láser directamente
apuntada al pecho de Jim Briskin.

—No alcanzo a comprender —puntualizó— qué aspecto de mi
dedicación a los enfermos ha podido ofenderle, haciéndole volverse en contra
mía; pero si todos lo están, ¿por qué no usted?

Apretó el gatillo de la pistola. El arma no disparó y Lurton Sands bajó
hacia ella sus ojos incrédulos.

—Myra, mi mujer —dijo, como disculpándose—. Ha quitado la cápsula
de energía. Sin duda ha creído que la usaría contra ella.

Arrojó la pistola a un lado.
Hubo un instante de silencio y luego Briskin dijo con sequedad:
—Bien, doctor, ¿y ahora qué?
—Nada, Briskin. Nada. Si hubiera tenido más tiempo, hubiera podido

revisar si la pistola tenía su carga, pero tuve que apurarme para llegar aquí
antes de que usted partiera. Su discurso ha sido en verdad heroico;
ciertamente a mucha gente causará la impresión de que pretende aliviar los
problemas de la humanidad… Desde luego, usted y yo sabemos que no es así.
Dicho sea de paso…, sabrá usted que no va a poder despertar a todos los
bibs; no podrá realizar del todo esa tarea, porque algunos están muertos. Yo
soy el responsable de eso. Son cuatrocientos, aproximadamente.

Jim Briskin le miró asombrado.
—Así es —afirmó Sands—. He tenido acceso a los almacenes del MBSE.

¿Sabe lo que eso significa? Cada órgano que he tomado ha dado lugar a un
hombre muerto…, o que no podrá vivir cuando le llegue el turno. Pero
supongo que tarde o temprano debía ocurrir.

—¿Sería capaz de hacer eso? —preguntó Jim Briskin.
—Ya lo he hecho —corrigió Sands—. Pero recuerde esto: sólo he matado

potencialmente. Mientras que, en cambio, he salvado a los que sufren ahora,



a los que están vivos y conscientes en el presente, a los que dependen en
exclusiva de mi habilidad.

Dos hombres de la policía de Chicago se abrieron paso hacia él; el doctor
Sands se apartó con brusquedad, irritado, pero los guardias le prendieron,
llevándole entre ellos.

Blanco por el susto, Danville observó:
—Ahí lo tienes, Jim. Casi fue eso, ¿no? La historia se repite.
Durante el incidente, se había interpuesto entre Jim y Sands, protegiendo

a Briskin.
—Sí —alcanzó a decir Jim.
Su boca estaba seca. Se sentía resignado. Si bien Lurton Sands no había

podido asesinarle, llegado el momento, cualquier otro podría hacerlo. Era
demasiado fácil. La tecnología de las armas se había perfeccionado
asombrosamente en los últimos cien años; cualquiera lo sabía: el asesino ni
siquiera tenía que estar en la zona. Igual que un acto de magia diabólica,
podía hacerlo a distancia. Los instrumentos eran baratos y estaban al alcance
de cualquiera… incluso, de acuerdo con la historia, de cualquier ignorante, de
alguien insignificante y despreciable, sin amigos, dinero o un propósito
fanático o convicción política que le justificara.

El episodio con Lurton Sands no era más que un simple presagio.
—Bien —murmuró Phil Danville, suspirando—. Creo que debemos

continuar. ¿Qué quieres tomar?
—Un Black Russian —decidió Jim—. Vodka y…
—Sí, ya lo sé —interrumpió Phil. Su rostro estaba aún marcado por el

temor y la conmoción cuando se dirigió al mostrador para pedirlo.
Jim se dirigió a Dorothy Gill:
—Si me mataran, habré cumplido ya mi tarea. No dejo de pensar en eso

una y otra vez —dijo—. He puesto en público conocimiento la existencia de
la brecha de IT y eso basta.

—¿Piensa eso en realidad? —preguntó Dorothy, mirándole sin parpadear
—. ¿Es tan pesimista respecto a sus posibilidades?

—Sí —afirmó Jim. Tenía sus buenos motivos.
«Tengo el presentimiento —pensó— de que aún no es época para que un



negro llegue a ser Presidente.»

Los planes secretos de ASEO le llegaron por vía de un individuo llamado
Dave de Winter. De Winter había ingresado en el movimiento durante sus
comienzos, proporcionando informes a Tito desde entonces. Ahora,
presurosamente, De Winter contaba a su jefe la más reciente —y urgente—
noticia.

—Lo intentarán esta noche a última hora. El hombre que lo va a hacer no
es miembro del partido. Su nombre es Herb Lackmore o Luckmore, y con el
equipo que van a proporcionarle no necesita ser un tirador experto. El equipo,
al que llaman guijarro, fue financiado por George Walt, esos dos mutantes
dueños del Salón de los placeres.

Tito Cravelli pensó:
«De esto depende mi cargo de Secretario de Justicia.»
—Ya entiendo —dijo—. ¿Dónde puedo encontrar a ese tal Lackmore?
—En su casa de Oakland, California. Probablemente comiendo; son más

o menos las seis allí.
Tito extrajo de su caja de caudales un rifle láser desmontable, de

poderoso alcance y mira telescópica; lo dobló y lo ocultó en su bolsillo.
Aquel rifle era estrictamente ilegal, pero poco importaba eso ahora; lo que
Cravelli intentaba hacer iba contra la ley, con cualquier clase de arma que
usara.

Pero ya era demasiado tarde para encontrar a Lackmore o Luckmore, o
como se llamase. Cuando él llegase a la Costa Oeste, seguramente Lackmore
habría salido en dirección al este para interceptar a Jim Briskin; sus vuelos, el
de Lackmore y el suyo, se cruzarían. Sería mejor localizar a Briskin, quedarse
cerca de él y atrapar a Lackmore cuando apareciera. Claro está que Lackmore
no tenía por qué aparecer en el sentido más estricto de la palabra, teniendo el
tipo de arma que le habían dado los hermanos mutantes. Podía estar a quince
kilómetros del lugar… y alcanzar a Briskin.

«George Walt tendrán que disuadirle —decidió Cravelli—. Es el único
medio seguro…, pero es sólo relativamente seguro. Debo ir al satélite. Ahora.



Si es que pretendo lograr algo.»
Los gemelos George Walt no esperarían que fuera; no estaban al corriente

de sus tratos con Jim Briskin; contaba con eso. Además, en el satélite había
tres personas que trabajaban para él; tres de las chicas. Esto le proporcionaba
tres lugares distintos para esconderse mientras estuviera allí. Luego, después
de haberse ocupado de George Walt, esos lugares podrían representar la
diferencia entre salvarse o morir.

Claro está, eso sería si George Walt no quisieran llegar a un acuerdo con
él, si prefirieran pelear. Si había lucha, perderían; Tito Cravelli era un tirador
excepcional. Por otra parte, la iniciativa estaba de su lado.

¿Dónde se encontraba en aquel momento el Salón de los placeres? Buscó
en el periódico la página de entretenimientos y espectáculos. Si estaba, por
decir un lugar, sobre la India, no había esperanzas; no podría alcanzarlo a
tiempo.

De acuerdo con el horario que figuraba en el periódico, el satélite Salón
de los placeres estaba pasando sobre Utah. Podía alcanzarlo, en menos de
tres cuartos de hora, si utilizaba un taxi a reacción.

Tenía tiempo suficiente.
—Muchísimas gracias —dijo a Dave de Winter, que estaba de pie,

incómodamente en el centro de la oficina, vestido con el uniforme plateado y
verde de ASEO—. Regresa junto a Engel. Yo me mantendré en contacto
contigo.

Dejó la oficina a toda prisa, descendiendo luego las escaleras hasta la
planta baja.

En cuestión de minutos viajaba en dirección al satélite.
Cuando el taxi descendió sobre la plataforma del Salón de los placeres,

Cravelli se precipitó por la rampa, compró un billete a la rubia empleada
desnuda y se lanzó velozmente hacia la entrada número cinco, buscando la
puerta de Francy. Creía recordar que era la 705…, pero sus nervios le
hicieron dudar. Quinientas puertas alineadas en un corredor tras otro… y
alrededor suyo, por todas partes, los retratos animados de las muchachas,
contoneándose y exhibiéndose, tratando de cautivar su atención, tentándole a
disfrutar de mil placeres.



«Tendré que consultar el cartel indicador —decidió—. Me llevará un
tiempo precioso, ¿pero qué otra solución me queda?»

Corrió febrilmente por un pasillo hasta llegar a un panel con indicaciones
y señales luminosas y todos los nombres de las chicas, encendiéndose y
apagándose según los cuartos se ocupaban o quedaban libres de clientes.

Era el 507 y estaba desocupado.
Cuando abrió la puerta, Francy le saludó y se incorporó, parpadeando,

sorprendida de verle.
—Señor Cravelli —exclamó insegura—, ¿ocurre algo?
Su cuerpo suave estaba apenas cubierto por una camisa pálida de tela

delgada y barata. Dejó la cama y fue hacia Tito.
—¿En qué puedo servirle? —murmuró—. ¿Está aquí por…?
—No es por placer —le informó Tito—. Abróchate esa maldita camisa y

escucha. ¿Hay algún modo en que hagas venir aquí a George Walt?
Francy pensó un instante.
—Normalmente no visitan los cuartos —aseguró—. Yo…
—Supón que hubiera problemas. Un cliente que se niega a pagar.
—No, aparecería un fornido guardián. George Walt vendrían si creyeran

que el FBI o alguna otra policía hubiera llegado hasta aquí y estuviera
arrestándonos.

La joven señaló un pulsador oscuro que había en la pared.
—Están aquí para esas emergencias —informó—. Tienen una fuerte

neurosis con esta cuestión de la policía, creen que vendrá inevitablemente, de
un momento a otro…, deben tener un gran complejo de culpabilidad. El
pulsador está conectado directamente con su oficina.

—Úsalo —dijo Cravelli.
Extrajo el rifle de su bolsillo y, sentándose sobre la cama de Francy,

comenzó a montarlo.
Pasaron los minutos.
Escuchando con atención junto a la puerta, Francy preguntó:
—¿Qué es lo que va a pasar aquí, señor Cravelli? Espero que no…
—Calla —dijo Cravelli de modo tajante.
La puerta se abrió.



Los mutantes George Walt se detuvieron en la entrada, con una mano en
el picaporte y las otras tres empuñando tres extraños trozos de metal tubular.

Tito Cravelli les apuntó con el rifle láser y anunció:
—No tengo intención de mataros a ambos, sino sólo a uno de los dos. Así

dejaría al otro con medio cerebro muerto, un ojo muerto y un cuerpo en
descomposición unido a él. No creo que eso os seduzca. ¿Podéis amenazarme
vosotros con algo igualmente desagradable? En verdad, lo dudo.

Hubo un silencio. Luego, uno de ellos —Tito no sabía cuál— inquirió:
—¿Qué…, qué es lo que quiere?
El rostro estaba demudado, lívido; los dos ojos miraron atónitos uno a

Tito y el otro a su rifle.
—Pasad y cerrad la puerta —ordenó Tito Cravelli.
—¿Por qué? —preguntaron George Walt—. ¿Qué es lo que pretende?
—¡Entrad! —exclamó Tito, y esperó.
Los mutantes entraron. La puerta se cerró tras ellos. Se quedaron mirando

a Tito, asiendo aún los trozos de metal.
—Habla George —dijo entonces la cabeza—. ¿Quién es usted? Seamos

razonables; si está disconforme con el servicio que ha recibido de esta
mujer… No, hombre, ¿no ves que es un asalto a mano armada?

La cabeza se había interrumpido al apoderarse el otro hermano del
aparato vocal:

—Ha venido a robarnos —continuó—; ha traído el arma consigo,
¿comprendes?

—Vais a llamar a Verne Engel —indicó Tito—. Y él va a llamar a su
pistolero, Herbert Lackmore. Juntos, vais a hacer que ese tal Lackmore deje
lo que tiene entre manos y regrese. Lo haremos desde vuestra oficina;
naturalmente, no podríamos llamar desde este cuarto. Tú, Francy, ve delante
de ellos, muéstrame el camino. De prisa, por favor; no nos sobra el tiempo.

En su interior, el esfínter pilórico comenzó a retorcerse por los espasmos;
apretó los dientes y, por un instante, cerró los ojos.

Un trozo de metal pasó silbando junto a su cabeza.
Tito Cravelli disparó con su rifle láser a George Walt. Uno de los dos

cuerpos se contrajo, herido en el hombro.



—¿Veis? —observó Tito—. Sería terrible para aquel que sobreviviera.
—Sí —gimió la cabeza, meneándose torpemente, como una calabaza, de

arriba abajo—. Haremos lo que nos diga, sea usted quien sea. Llamaremos a
Engel; arreglaremos todo. Por favor.

Ambos ojos, cada uno fijo en un lugar distinto, parecían salirse de sus
órbitas debido al miedo. El derecho, que estaba del lado que había recibido la
herida del láser, se había vuelto opaco por el dolor.

—Así me gusta —dijo Tito.
«Aún puedo ser Secretario de Justicia», pensó, e intimidándoles con el

rifle láser, encaminó a George Walt hacia la puerta.

El arma con que había sido provisto Herb Lackmore contenía una costosa
réplica de la masa encefálica de James Briskin. Sólo era necesario colocar el
instrumento a menos de tres kilómetros de Briskin, ensamblarle un manubrio
y, por medio del conmutador, detonarla.

Lackmore había llegado a la conclusión de que era un mecanismo que
causaba muy poca —o ninguna— satisfacción personal. No obstante,
cumpliría su función; a la larga, era lo único que importaba. Y sin duda le
aseguraba la huida, o, por lo menos, se la facilitaba considerablemente.

En aquel momento, las nueve en punto de la noche, Jim Briskin estaba en
un cuarto del Galton Plaza Hotel, en Chicago, conferenciando con sus
asistentes y consejeros; algunos piquetes de ASEO, que deambulaban frente
al hotel de primerísima clase, le habían visto entrar y habían dado parte a
Lackmore.

«Me pregunto de dónde habrán salido los fondos para comprar este
aparato —se decía Lackmore—. Porque estas cosas cuestan un montón de
dinero.»

Cuando minutos más tarde hacía los últimos preparativos, desde la acera
en sombras surgieron dos siluetas macizas y erguidas que se acercaron al
vehículo. Las siluetas llevaban uniformes verdes y plateados, que
resplandecían tenuemente, como la luz de la luna.

Cautelosamente, con su aguzada suspicacia, Lackmore abrió la ventanilla



de la micronave.
—¿Qué queréis? —preguntó a los dos miembros de ASEO.
—Salga —dijo con brusquedad uno de ellos.
—¿Por qué?
A Lackmore se le había helado la sangre. No se movió. No podía.
—Ha habido una alteración en los planes. Engel nos lo acaba de decir por

el intercomunicador portátil. Tiene que entregarnos ese guijarro.
—No —dijo Lackmore.
ASEO se había rendido en el último momento. Él no sabía con exactitud

por qué, pero así era. El asesinato no se llevaría a cabo como estaba previsto:
eso era todo lo que sabía, todo lo que le importaba. Rápidamente, comenzó a
ensamblar el manubrio.

—¡Engel ha dicho que no lo haga! —gritó el hombre de ASEO—.
¿Entiende?

—Entiendo —repuso Lackmore y tanteó, buscando el detonador.
La puerta de su vehículo se abrió de golpe. Uno de los hombres le asió

por el cuello, le sacó de un tirón del asiento y le arrastró, golpeando y
pataleando, desde la nave hasta la acera. El otro le arrebató el guijarro y, con
mucha rapidez y pericia, desenroscó el detonador de la costosa arma.

Lackmore luchaba y se resistía. No se daba por vencido.
Más le hubiera valido hacerlo. El hombre de ASEO que tenía el guijarro

ya había desaparecido en la oscuridad de la noche; se había esfumado con el
arma. El guijarro y los acariciados proyectos de Lackmore se habían
malogrado.

—Te mataré —resollaba inútilmente Lackmore, intentando zafarse del
corpulento hombre de ASEO.

—Tú ya no matarás a nadie —respondió el hombre, apretando cada vez
más el cuello de Lackmore.

No era una pelea igualada. Herb Lackmore estaba en desventaja. Había
permanecido demasiados años con los brazos cruzados detrás de un escritorio
y un mostrador del gobierno.

Lentamente, con evidente placer, el hombre de ASEO le hizo picadillo.
Para ser un supuesto devoto del culto a la no violencia, era sorprendente



lo bien que lo hizo.

Desde la oficina de los mutantes, con su mullida alfombra de pelusa de
escarabajo de Titán, Tito Cravelli llamó por videófono a Jim Briskin, al
Galton Plaza Hotel de Chicago.

—¿Cómo está? ¿Bien? —le preguntó.
Una de las enfermeras del satélite Salón de los placeres procuraba en

vano curar al gemelo herido; trabajaba en silencio bajo la vigilancia de
Cravelli, que sostenía su rifle láser, y de Francy, que estaba junto a la puerta
con una pistola que Tito había encontrado en el escritorio de los mutantes.

—Estoy perfectamente bien —respondió Briskin, sorprendido.
Era evidente que podía ver a George Walt detrás de Cravelli.
Tito dijo:
—He cogido a una serpiente por la cola y no puedo dejarla escapar. ¿Se le

ocurre alguna sugerencia? He evitado que le asesinaran pero, ¿cómo diablos
voy a salir de aquí?

Había comenzado a preocuparse.
Después de meditarlo, Briskin contestó:
—Puedo llamar a la policía de Chicago…
—Olvídelo. No vendrían —observó Cravelli—. No tienen jurisdicción

aquí arriba; se ha comprobado cientos de veces: esto no forma parte de los
Estados Unidos…, ni hablar, entonces, de Chicago.

Briskin declaró:
—Está bien. Puedo enviar algunos voluntarios del partido para que le

ayuden. Irán donde yo les diga. Tenemos algunos que vienen de enfrentarse
con la gente de Engel en las calles; ellos sabrán qué hacer.

—Eso es más razonable —comentó Cravelli, aliviado.
Pero su estómago aún le estaba atormentando; apenas podía soportar el

dolor y se preguntaba si habría algún modo de obtener un vaso de leche.
—La tensión me está venciendo —agregó—. Y no he podido cenar.

Tendrán que venir muy pronto o, francamente, no resistiré. He pensado sacar
a George Walt del satélite, pero temo no poder llegar hasta la plataforma de



despegue. Tendríamos que pasar a través de demasiados empleados del Salón
de los placeres.

—Está usted exactamente sobre Nueva York —informó Jim Briskin—.
De modo que no llevará mucho tiempo enviarle la gente. ¿Cuántos quiere que
vayan?

—Por lo menos un autobús completo. De hecho, todos los que pueda
enviar. No querrá perder a su futuro Secretario de Justicia, ¿verdad?

—No especialmente.
Briskin parecía tranquilo, pero sus negros ojos brillaban intensamente.

Tirando con suavidad de su gran bigote, reflexionó sobre la situación.
—Creo que yo también iré —anunció.
—¿Por qué?
—Para asegurarme que usted se salve.
—Como usted quiera —advirtió Tito—. Pero no se lo aconsejo. Las cosas

están un poco peligrosas por aquí. ¿Conoce alguna muchacha del satélite que
pueda guiarle hasta la oficina de George Walt?

—No —repuso Briskin y, al momento, cambiando de expresión, corrigió
—: Aguarde. Conozco una. Hoy estaba aquí, en Chicago, pero tal vez haya
vuelto a subir.

—Es probable —opinó Cravelli—. Revolotean de aquí para allá como
luciérnagas. Corra el riesgo, si le parece. Le veré luego. Y cuídese.

Dicho esto, colgó.

Cuando se disponía a subir al gran autobús a reacción, ocupado por
voluntarios del partido republicano-liberal, Jim Briskin se encontró frente a
dos rostros familiares.

—No puedes ir al satélite —le dijo Sal Heim, deteniéndole.
Patricia estaba detrás de él, visiblemente preocupada; llevaba un abrigo

largo y temblaba de frío bajo el viento que llegaba de los lagos por la noche.
—Es muy peligroso —insistió Sal—. Conozco a George Walt mejor que

tú, ¿recuerdas? Al fin y al cabo, fui yo quien te propuso que negociaras con
ellos; pretendí que ésa fuera mi contribución.



Pat añadió:
—Si vas, Jim, no regresarás nunca de allí. Lo sé. Quédate aquí conmigo.
Se aferró a su brazo, pero Jim consiguió zafarse.
—Debo ir —le dijo—. Mi guardaespaldas está allí y debo salvarle; ha

hecho mucho por mí, para no acudir en su ayuda.
—Yo iré en tu lugar —declaró Sal.
Bien mirado, era una buena oferta. No obstante, Jim debía corresponder a

Tito Cravelli por todo lo que había hecho; sea como fuere, debía encargarse a
fin que Tito saliera sano y salvo del satélite Salón de los placeres.

—Gracias —respondió Jim—. Pero lo único que puedo ofrecerte es que
vengas conmigo.

Lo había dicho en broma.
—De acuerdo. Iré contigo —afirmó Sal y, volviéndose a Pat, apuntó—:

pero tú te quedas aquí abajo. Si regresamos, te veremos inmediatamente…, y
si no, nunca más. Vamos, Jim.

Subió los escalones del autobús, uniéndose a los que esperaban dentro.
—Cuídate mucho —rogó Pat a Jim.
—¿Qué te ha parecido mi discurso? —preguntó él.
—Estaba bañándome; sólo he escuchado una parte. Pero, aun así, creo

que es el mejor que has pronunciado. Sal también lo cree, y él lo ha
escuchado íntegro. Ahora comprende que ha cometido un lamentable error;
debió haberse quedado a tu lado.

—Es una lástima que no lo haya hecho.
—¿No crees, después de todo, que es mejor tarde que…?
—Sí —dijo Jim—. Es mejor tarde que nunca.
Volviéndose, siguió a Sal, que entraba en el autobús.
Lo había dicho, pero no era cierto. Habían ocurrido demasiadas cosas; era

demasiado tarde. Él y Sal se habían separado para siempre. Y ambos lo
sabían…, o más bien, lo temían. Y buscaban instintivamente un nuevo
acercamiento, sin saber muy bien cómo lograrlo.

Cuando el autobús comenzó a girar, ascendiendo vertiginosamente, Sal se
inclinó hacia Jim y comentó:

—Te has desenvuelto magníficamente desde la última vez que te vi, Jim.



Déjame felicitarte. No es ironía, sino todo lo contrario.
—Gracias —contestó brevemente Jim.
—Pero nunca me perdonarás que te haya presentado mi renuncia cuando

lo hice, ¿no es cierto? No puedo culparte.
Sal permaneció en silencio.
—Podrías haber sido Secretario de Estado —señaló Jim.
Sal hizo un gesto de resignación.
—Así es la vida —se lamentó—. De todos modos, espero que ganes, Jim.

Sé que será así, después de ese discurso; sin lugar a dudas, fue una obra de
arte el prometer el oro y el moro a todo el mundo. De más está decir que
serás un gran Presidente. Alguien de quien todos nos enorgulleceremos.

Sonrió cálidamente y luego preguntó:
—¿Te estoy fastidiando, Jim?
El satélite Salón de los placeres estaba frente a ellos; desde uno de los

pechos que hacían las veces de plataforma, el pezón de luz rosada guió el
descenso de la nave. Indudablemente era una invitación para todos los que
llegaban. El principio Yin se cumplía en el espacio, aumentando en
proporciones cósmicas.

—Es increíble que George Walt puedan caminar —comentó Jim—
unidos por la base del cráneo como están. Debe ser tremendamente
incómodo.

—¿Qué quieres decir? —interrogó Sal, ahora tenso e irritado.
—Nada en especial —repuso Jim Briskin—. Pero parece lógico que uno

de los hermanos hubiera sacrificado al otro por motivos prácticos.
—¿Acaso los has visto alguna vez?
—No.
Jim ni siquiera había estado en el satélite.
—Es que están encariñados el uno con el otro —indicó Sal.
El autobús a reacción comenzó a posarse sobre el campo de aterrizaje; el

girar permanente del satélite provocaba un flujo magnético constante,
suficiente para atraer hacia sí los objetos más pequeños.

Jim Briskin pensó:
«Es aquí donde hemos cometido nuestro error. Nunca debimos permitir



que este lugar se volviera atractivo…, en ningún sentido.»
No se mostraba muy ingenioso, pero era lo más sagaz que podía pensar

en aquellas circunstancias.
«Tal vez Pat tuviera razón —se decía—. Tal vez yo, e igualmente Sal

Heim, no regresemos de este lugar.»
Hubiera preferido pensar en cualquier otra cosa; el satélite Salón de los

placeres no era precisamente el lugar que hubiera elegido para finalizar sus
días.

«Es irónico —concluyó— venir aquí ahora, por primera vez, en este
momento de mi vida.»

Las puertas del autobús se deslizaron hacia atrás apenas la nave dejó de
girar.

—Aquí estamos —dijo Sal, incorporándose con rapidez—. Vamos allá.
Junto a los voluntarios del partido, caminó hacia la entrada más cercana.

Transcurrido un instante, Jim Briskin les siguió.

La hermosa morena desnuda que estaba de servicio en la entrada, sonrió,
mostrando sus blanquísimos dientes y dijo:

—Sus billetes, por favor.
—Somos todos nuevos —explicó Sal, sacando su billetera—. Pagaremos

al contado.
—¿Hay algunas chicas en particular a las que quieran visitar? —preguntó

la empleada, guardando el dinero en la caja registradora.
Jim Briskin indicó:
—Una chica llamada Sparkey Rivers.
—¿TODOS VOSOTROS? —exclamó la muchacha, parpadeando y

encogiéndose de hombros luego, discretamente—. Está bien, caballeros. De
gustibus non disputandum est. Puerta número tres. Id con cuidado y no os
empujéis, por favor. Ella está en el cuarto 395.

Señaló hacia la puerta número tres y el grupo fue en esa dirección.
Al otro lado de la puerta número tres, Jim Briskin vio largas filas de

puertas doradas y resplandecientes; sobre algunas de ellas había luces



encendidas y comprendió que en ese momento deberían estar desocupadas de
clientes. Y, sobre cada puerta, vio curiosas fotografías animadas de las
muchachas que estaban dentro. Las fotografías les llamaban, intentaban
atraerles o lloriqueaban mimosas, a medida que cada uno de ellos se acercaba
buscando el cuarto 395.

—¡Hola, guapo!
—Ven, cariño…
—¿Cómo estás, tesoro?
—Date prisa, simpático… Te estoy esperando…
Sal Heim informó:
—Es por aquí. Pero no necesitas ir, Jim, yo puedo llevarte directamente a

la oficina.
«¿Podré confiar en ti?», se preguntó Jim Briskin.
—Está bien —dijo. Y esperó no haberse equivocado.
—Por este ascensor —indicó Sal—. Aprieta el botón C.
Entraron en el ascensor; el resto del grupo les siguió, apretujándose tras

ellos. Más de la mitad quedó fuera, en el corredor.
—Vosotros seguidnos —ordenó Sal—. Lo más rápido posible.
Jim oprimió el botón C y la puerta del ascensor se cerró silenciosamente.
—Me siento deprimido —comentó a Sal—. No sé por qué.
—Es el lugar. No es para ti. Pero si fueras un vendedor de corbatas, o

vajillas de plata o pieles de insectos, te gustaría. Vendrías todos los días, si la
salud te lo permitiera.

—No lo creo —opinó Jim—. No importa cuál fuera mi profesión.
El lugar iba en contra de su forma de ser, de todos sus principios éticos…

y estéticos.
La puerta del ascensor se abrió suavemente.
Sal marchó con Jim delante del grupo, a través del silencioso pasillo

alfombrado. Al entrar en el despacho, saludó neutralmente:
—Hola, George Walt.
Los dos mutantes estaban ante su gran escritorio de madera de cerezo,

sentados en el ancho sillón especialmente construido para ellos. Uno de los
cuerpos colgaba del otro como un saco fláccido y un ojo, marchito y vacío,



miraba sin ver.
Con voz chillona, la cabeza gimió:
—Se está muriendo. Incluso creo que está muerto; usted sabe que está

muerto.
El ojo activo miraba recriminando malignamente a Tito Cravelli, que, con

su rifle láser en la mano, se hallaba al otro lado de la habitación. Una de las
manos con vida sacudió con desespero el brazo inerte del otro cuerpo.

—¡Di algo! —exclamó histéricamente.
Con inmensa dificultad, el cuerpo ileso se puso de pie; entonces, su

silencioso compañero chocó contra él. Con horror, George —¿o Walt?—
apartó de sí el molesto saco sin vida.

Un débil espasmo vital animó al saco colgante; no estaba del todo muerto.
En el rostro de su hermano surgió una arrebatadora esperanza. De repente, la
criatura se tambaleó de forma grotesca en dirección a la puerta.

—¡Corre! —gritó la cabeza, al tiempo que el cuerpo procuraba escapar
torpemente—. ¡Aún puedes hacerlo!

La impetuosa criatura doble rodó sobre los sorprendidos voluntarios que
estaban en la puerta, cayendo todos al suelo en un confuso montón; el
mutante gritaba aterrado, luchando por quitarse de encima el cuerpo herido
que le oprimía en medio del desorden.

Jim Briskin, al ver que George Walt asomaba la cabeza, se zambulló para
atraparle. Consiguió asir un brazo y tiró de él hacia arriba.

El brazo se separó del cuerpo.
Jim se quedó mirándolo, mientras George Walt saltaba sobre sus cuatro

piernas, abalanzándose hacia el corredor.
Sin apartar su mirada, Jim alcanzó el brazo a Sal Heim.
—Es artificial —dijo.
—Eso parece —asintió Sal, atónito.
Y, arrojando el brazo a un lado, se lanzó velozmente tras George Walt;

Jim se unió a él y juntos persiguieron a los mutantes a través del corredor
alfombrado. El organismo de tres brazos se movía con dificultad, con los dos
cuerpos entrechocando y separándose continuamente. Al fin cayó al suelo
con todos sus miembros extendidos y Sal se arrojó sobre el cuerpo derecho,



aferrándolo por la cintura.
El cuerpo íntegro quedó suelto: brazos, piernas y tronco. Pero sin la

cabeza. El otro cuerpo —con la cabeza—, se las arregló de manera
sorprendente para levantarse y seguir corriendo.

George Walt no era un mutante, sino un individuo normalmente
constituido. Jim Briskin y Sal Heim le vieron irse; acompañaba con sus
brazos el vigoroso movimiento de sus piernas.

Después de una larga pausa, Jim dijo:
—Vamos…, larguémonos de aquí.
—Eso es —asintió Sal, volviéndose a mirar a los voluntarios del partido,

que habían llegado tras ellos.
Tito Cravelli salió de la oficina, con el rifle en la mano; vio el cuerpo que

había sido parte de los mutantes y comprendió instintivamente, levantó su
mirada cuando el gemelo restante desaparecía tras una esquina del corredor.

—Ya no podemos atraparlos —dijo—. Jamás.
—Atraparlo —corrigió mordazmente Sal Heim—. ¿Quién de los dos

sería el sintético, George o Walt? ¿Y por qué toda esta farsa? No lo entiendo.
—Uno de ellos debió morir hace mucho tiempo.
Sal y Jim le miraron intrigados.
—Seguro —afirmó Tito—. Lo que ha ocurrido hoy aquí, debe haber

pasado antes. Eran mutantes de nacimiento, de acuerdo; pero luego, uno de
los cuerpos debió fallecer y el sobreviviente se hizo construir esta otra parte
sintética. No hubiera podido subsistir solo, porque el cerebro… Bueno,
habéis visto cómo estaba el sobreviviente; sufría de un modo terrible.
Imaginad cómo estaría la primera vez cuando…

—Sin embargo, ha sobrevivido —subrayó Sal.
—Mejor para él —dijo Tito sin ironía—. Francamente, me alegra que así

fuera; lo merecía.
Se arrodilló e inspeccionó el tronco.
—Me parece que éste es George —comentó—. Espero que puedan

restaurarlo a tiempo.
Luego se puso de pie y añadió:
—Ahora, volvamos a la plataforma; quiero irme de aquí. Y después



quiero un vaso de leche descremada caliente. Un vaso bien grande.
Seguidos por los voluntarios del partido, los tres hombres avanzaron en

silencio hacia el ascensor. Nadie los detuvo. El corredor, por fortuna, estaba
desierto. No había siquiera fotografías que trataran de atraerles con sus
encantos.

Cuando llegaron de nuevo a Chicago, Patricia Heim estaba esperándoles.
—¡Gracias a Dios! —exclamó, echándose en brazos de su marido—.

¿Qué ha pasado? Me parecía que tardaban muchísimo, pero no ha sido tanto;
sólo han estado fuera una hora.

—Te lo contaré más tarde —dijo bruscamente Sal—. Ahora sólo quiero
descansar.

—Creo que dejaré de pedir la clausura del Salón de los placeres —
anunció Jim de pronto.

—¿Qué? —preguntó Sal, perplejo.
—Creo que he sido demasiado rígido —explicó Jim—. Demasiado

puritano. Preferiría no truncar su existencia: me parece que se la ha ganado.
Se sentía aturdido, incapaz de pensar en realidad en eso.
Lo que más le había impresionado, lo que le había hecho cambiar, no era

la transformación de George Walt en dos entidades distintas, una artificial y
otra genuina, sino la revelación de Lurton Sands sobre los numerosos bibs
mutilados.

Había estado pensándolo, tratando de hallar una solución. Si se
despertaba a los bibs mutilados, debería hacerse en último término. Y para
ese momento tal vez hubiera suficientes órganos en el banco de la ONU. Pero
había otra posibilidad en la que en ese momento reparaba. La existencia
conjunta de los hermanos George Walt probaba la funcionalidad de los
órganos totalmente mecánicos. Jim Briskin vio en esto una esperanza para las
víctimas de Lurton Sands. Posiblemente se pudiera llegar a un trato con
George Walt; se les dejaría en paz a cambio que él, o ellos, revelaran el
nombre del fabricante de sus eficientes y altamente perfeccionados órganos
artificiales. Era muy probable que se tratara de una firma de Alemania



Occidental; tales organizaciones estaban muy adelantadas allí en esa clase de
experimentos. Pero también podía tratarse de ingenieros contratados
exclusivamente por el satélite y que tuvieran residencia permanente en él. De
todos modos, cuatrocientas vidas representaban una cantidad importante, y se
justificaba cualquier esfuerzo por salvarlas. «Incluso —decidió—, el de
persuadir a George Walt.»

—Vayamos a tomar algo caliente —propuso Pat—. Estoy congelada.
Llave en mano, se dirigió hacia la puerta de la sede central del partido

RL.
—Aquí podremos, preparar un poco de café atóxico sintético.
Mientras esperaban que la cafetera se calentara, Tito sugirió:
—¿Por qué no deja que el satélite decaiga por sí solo? Cuando comience

la emigración, la demanda de sus servicios será cada vez menor. Usted dejó
entrever algo de eso en su discurso desde Chicago.

—Como tú bien sabes, yo he estado ya arriba otras veces —recordó Sal
—. Y no he muerto. Tito también ha estado allí y tampoco ha muerto o se ha
degenerado.

—Está bien, está bien —dijo Jim—. Si George Walt no se meten
conmigo, yo haré lo mismo con ellos. Pero si siguen persiguiéndome o si no
me ayudan en este asunto de la construcción de órganos artificiales…,
entonces será necesario hacer algo. En cualquier caso, el bienestar de esos
cuatrocientos bibs es lo principal.

—El café está listo —anunció Pat, comenzando a servirlo.
Después de sorber un trago, Sal Heim dijo:
—¡Qué bien sabe!
—Tienes razón —asintió Jim Briskin. En realidad, esa taza de café

sintético atóxico caliente, como debía ser (sólo los Cols de clase baja que
vivían en los dormitorios del Estado bebían café verdadero), era exactamente
lo que necesitaba. Le hizo sentirse mucho mejor.

En noviembre, a pesar de las abusivas transmisiones de televisión
enviadas desde el satélite Salón de los placeres, o tal vez a causa de las



mismas, Jim Briskin había conseguido sobrepasar la popularidad de Bill
Schwarz y, por consiguiente, ganó las elecciones presidenciales.

De modo que, por fin, casi cien años más tarde de lo que se esperaba,
Salisbury Heim podía decir: «Los Estados Unidos tienen un Presidente negro.
Una nueva época del entendimiento humano ha comenzado al fin. O al menos
confiemos en que así sea».

—Lo que necesitamos —dijo Patricia, pensativa, mientras ambos
examinaban un duplicado de los últimos resultados del escrutinio— es
celebrarlo con una fiesta.

—Estoy agotado para eso —repuso Sal—. Una cerveza, puede ser. Pero
luego a casa, a dormir.

Fuera, una multitud de simpatizantes gritaba de alegría; el barullo se
filtraba hasta el interior de la sede de la campaña. Sal Heim se dirigió hacia la
ventana para observar.

«Un voto para Jim Briskin —pensó, recordando el lema de la campaña
electoral— es un voto para la humanidad.»

Gastado ya y demasiado simplificado desde siempre, el lema encerraba en
el fondo una verdad sustancial. De modo que, tal vez, sus riñas con Jim
habían valido la pena.

Con sus grandes pies sobre el brazo del sofá, Phil Danville dijo:
—Han sido mis espléndidos discursos los que te han abierto el camino,

Jim. ¿Cuál será mi recompensa ahora? —bromeó—. Estoy esperando.
—No hay nada en la Tierra que alcance a recompensar tal ayuda —

respondió Jim Briskin, distraídamente.
—Míralo —dijo Danville a Dorothy Gill—. Ni siquiera ahora es feliz. Va

a echar a perder la fiesta de Pat.
—¡De ningún modo! Jamás lo haría —aseguró Jim, incorporándose, con

su mayor predisposición.
Después de todo, los demás tenían razón; aquél era el gran momento.

Pero para él, en verdad, el gran momento histórico había comenzado a
diluirse y desaparecer; era demasiado inaprensible, estaba tejido demasiado



sutilmente en la trama de la realidad cotidiana. Además, los problemas que le
aguardaban parecían impedirle reparar en cualquier otra cosa. No obstante,
así debía ser.

Un guardia del Servicio Secreto se aproximó a él.
—Señor Briskin —le dijo—. Hemos interceptado en el vestíbulo a un

hombre que quiere hablar con usted.
—Algún entusiasta —comentó Pat.
—Un asesino —exclamó Tito, buscando su arma en el bolsillo.
—No —afirmó el guardia—. Es un hombre que viene por negocios.
Jim abrió la puerta que daba al vestíbulo y miró hacia allí, intrigado. Tal

como había asegurado el guardia, no era un entusiasta ni un asesino. El
hombre que esperaba para hablar con él, grueso y bajo, vestido con una
antigua chaqueta, era Bruno Mini.

Extendiendo su mano, Mini expresó caluroso:
—Pues sí que me ha costado entrevistarme con usted, señor Presidente

Electo. He tratado de conseguirlo a lo largo de toda su campaña.
Buscó en su alborotado portafolios y añadió:
—Usted y yo tenemos una cantidad de negocios vitales que tratar, señor.

Ahora puedo revelarle que el planeta con el que he planeado comenzar, y no
hay duda que para usted será una sorpresa, es Urano. Tan al alcance de la
mano como está y tan grande como es. Ahora bien; usted me preguntará: ¿por
qué?

—No —respondió Jim—. No le pregunto por qué.
Estaba resignado. Tarde o temprano, aun después del descubrimiento del

mundo virgen, en el que ya habían comenzado a trabajar los primeros
exploradores de Terran, Mini tenía que entrevistarse con él. A fin de cuentas,
era casi un alivio. Tales cosas estaban ya predeterminadas en la vida; podía
verlo con claridad en la cara rubicunda y excitada de Bruno Mini, y en sus
ojos saltones.

—Permítame describirle las ventajas de Urano —expuso Mini, rebosante
de alegría. Y comenzó a entregar a Jim un abrumador fárrago de documentos,
que extraía incansablemente de su portafolios, lo más rápido posible.

«Serán cuatro años difíciles —pensó Jim Briskin estoicamente—.



¿Cuatro? No me extrañaría que fueran ocho.»
Tal como marcharon las cosas, tuvo razón. Fueron ocho años.



CUATRO CLASES DE LO IMPOSIBLE

Norman Kagan

El fenómeno de los «estudiantes profesionales» todavía es desconocido
entre nosotros, pero en Estados Unidos se trata de algo cada vez más
frecuente, que ha dado lugar a una curiosa casta de «mercenarios de la
ciencia», que viven a base de ir enrolándose en sucesivos proyectos
científicos y solicitando becas para los más peregrinos cursillos entre un
empleo y el siguiente.

Este agudo relato de Norman Kagan, que tal vez dejará una sensación de
extrañeza en el aficionado hispano, constituye una incursión crítica en el
curioso mundo de la investigación científica, un análisis de sus motivaciones
individuales y sociales, de sus condicionamientos, sus intereses creados y sus
contradicciones.

En su lecho de muerte, Gertrude Stein le preguntó a su compañera de
toda la vida: «¿Cuál es la respuesta?» Y al no recibir contestación alguna,
dijo: «Entonces, ¿cuál es la pregunta?»



—Y con esto concluye el teorema de Travis Waldinger —dijo el profesor
Greenfield—. Como habrán podido comprobar, es bastante simple.

—Entonces, ¿por qué hubo tanta gente que quiso demostrarlo? —gritó un
adolescente por encima de los demás, con descaro.

Una campanada interrumpió la respuesta del profesor, e inmediatamente
la mayor parte de la clase abandonó el aula.

«Casi todos los matemáticos de mi universidad son malos, exceptuando a
Greenfield, que es mediocre —pensaba Zirkle—, y su lema es: “Si lo puedes
visualizar, no es geometría”. Este concepto no está tan lejos de la verdad si lo
comparo al lema que tiene un profesor del otro curso. Este dice que “todo
aquello que nos dé la impresión de tener sentido, no pertenece a la lógica
matemática”. Recordé que aún tenía que verificar la nota que había sacado en
esa materia, pero me parecía más necesario asegurarme un puesto bien
remunerado para el verano, que se acercaba rápidamente. Me abrí paso en
dirección a la salida dejando atrás a una pareja de jóvenes vistosos y decidí
verificar más tarde el resultado de mis exámenes, puesto que durante todo el
verano iban a colgar del tablero, “en la pared de los llorones”. Sería mejor ir a
la multiversidad a estudiar para el examen final que nos haría Greenfield esa
misma tarde. Atravesé lentamente el claustro de la universidad controlando
cada uno de mis movimientos y de mis gestos, al tiempo que me repetía: “No
juzguéis por las apariencias”, frase que jamás pude inculcar a los detestables
investigadores de las corporaciones.»

Perry Zirkle se pasó una mano por el cabello despeinándoselo, agregó tres
lápices al bolsillo delantero de su camisa y decidió no usar las gafas durante
la entrevista, pues consideraba que era más fácil mentirle a alguien cuando no



se le podía ver la cara.
—¡Zirkle, Perry! —gritó alguien—. Espérame un momento.
Harry Mandel me saludaba desde el edificio de la biblioteca de

psicología. Le sonreí, esperando a que se acercara; «Harry es un buen
muchacho, graduado en psicología y, por suerte, no competimos en
matemáticas», pensaba Zirkle. Mandel llegó corriendo, sumamente agitado, y
me preguntó si andaba en busca de algún trabajo para el verano.

—Sí —le dije—. Casualmente, tengo concertadas dos entrevistas, una en
la compañía Serependity y otra en la estación experimental de La Virgen.

—Igual que yo —dijo Harry, mientras señalaba mi desgreñado cabello—,
veo que te estás preparando. El aspecto físico tiene una gran importancia —
articuló el rechoncho psicólogo, mientras apuraba el paso para no quedar
atrás.

En el claustro de la multiversidad reinaba un ambiente cálido y agradable.
Las sillas de madera estaban dispuestas en largas hileras para la ceremonia de
graduación, que pronto tendría lugar. Aquí y allá, se veían muchachas de
cabello largo y pantalones vaqueros o algún guitarrista barbudo: los típicos
personajes de la fauna local.

—¿Qué requisitos crees que piden los empresarios? —preguntó Zirkle.
Mandel frunció el ceño.
—Pretenden tomar gente para el personal en lugar de técnicos. Por eso, si

tienes buenos antecedentes, no tendrás problemas. Yo haría cualquier cosa
con tal de evitarme trámites burocráticos.

—¿Se te ocurre algo especial que sugerirme? —preguntó Zirkle.
—Si eres inteligente y rápido, bastará con que te muestres algo excéntrico

para impresionarlos. Yo, en cambio, usaré la artimaña del bicho que camina
por la pared —dijo Mandel.

—¿Pretenderás que hay un bicho que se pasea por la pared detrás de tu
interlocutor, y tú lo seguirás con la mirada? —preguntó Zirkle.

—Algo así. En realidad, eso ya lo hice el año pasado; está vez les haré
creer que sufro de claustrofobia y que necesito espacios abiertos para
sobrevivir, como Nuevo México o Arizona. Estoy harto del clima de la costa
este, y sé que la estación experimental de La Virgen tiene laboratorios en la



zona de Nuevo México.
—También me convendría a mí. Veré qué se me ocurre al respecto —dijo

Zirkle.
—En esta década de 1980 es casi imposible conseguir en el campo de la

ciencia un buen empleo durante los meses de verano, puesto que, si bien los
gremios científicos tienen interés en contratar gente, uno se pregunta quién
posee la paciencia y las energías necesarias para resistir a la pesada barrera
burocrática que pretenden imponer a todo aquel que se presente para un
puesto: tests de personalidad, grafológicos, exámenes escritos, certificados y
antecedentes de todo tipo —dijo Mandel y añadió—: Sin embargo, los
estudiantes de ciencia e ingeniería hemos optado por otra alternativa para
evitarnos todo ese infame papeleo; hacemos creer a los demás que estamos
algo locos y esto es precisamente lo que más les divierte de nosotros, pues,
dada nuestra especialización, consideran como algo muy natural nuestras
excentricidades y chifladuras, y siempre llegan a la conclusión de que somos
los brillantes muchachos que necesitaban. Inspirado en uno de mis profesores
solía sacar de mi bolsillo durante el tiempo que duraba la entrevista un
pedazo de tira, que me metía en la boca para luego escupirlo, al tiempo que
decía en voz baja: «Tengo que dejar de fumar». A lo largo de la
conversación, gesticulaba sin parar moviendo los brazos en todas direcciones
y, al llegar la entrevista al momento culminante, me quedaba silencioso e
inmóvil, dejándome caer al suelo y, acostado sobre mis espaldas, miraba
fijamente los espacios vacíos que, instantes atrás, parecía haber querido
abarcar con mis brazos; luego, grité al ver que mi entrevistador se acercaba:
«Tengo que mirar esto desde otra perspectiva». Y todo salía exactamente
como lo había previsto. Excepto la última vez en que no pude demostrar cuán
loco estaba.

El entrevistador de la estación experimental de La Virgen era un hombre
corpulento, alto y rubio, con el cabello cortado a cepillo, cuyos dientes
estaban desagradablemente manchados de amarillo. Su sonrisa, un tanto
sádica, me recordó a uno de mis profesores de filosofía. Me hizo pasar y
todavía no me había sentado, cuando el hombre se puso a hablarme en un
tono decididamente filosófico.



—Encantado de conocerlo, señor Zirkle. Es usted graduado en
matemáticas, según he leído en sus antecedentes. ¿Es correcto? —me
preguntó el sujeto.

Yo asentí.
—Siéntese, siéntese —me dijo, gesticulando—. Antes que nada quisiera

ponerle en antecedentes de cuál es la actividad que desempeña esta estación
experimental, como la llamamos aquí. Nuestra organización se interesa
principalmente en tres aspectos de la investigación pura que nosotros
llamamos «las tres clases de lo imposible».

Al oír esto hice un gesto afirmativo.
A Harry Mandel le brillaban los ojos cuando salió del cuarto, donde

apenas tuvo tiempo de susurrarme, pocos minutos antes de que me hicieran
pasar, que tomara el puesto sin dudarlo; me incliné hacia delante y me
dispuse a escuchar a mi entrevistador.

—Si ignoramos los problemas subjetivos, podríamos analizar el concepto
de lo imposible de la siguiente manera —sacó un diagrama y dejó resbalar su
dedo hacia abajo, mientras continuaba hablando—: En primer lugar, existe lo
que llamamos la imposibilidad desde el punto de vista técnico, o sea, aquello
que no se puede dar en la práctica, a pesar de no haber ninguna razón para
que sea así, como, por ejemplo, tratar de colocar la pasta dentífrica
nuevamente en el tubo, o querer enviar a un astronauta al planeta Saturno y
cosas por el estilo que resultan por ahora poco prácticas —dijo, sonriendo
brevemente—. Luego existe la noción de lo que es científicamente imposible,
como lo sería construir una máquina que esté en perpetuo movimiento o
viajar a mayor velocidad que la luz; si nos atenemos a nuestros limitados
conocimientos sobre el universo, veremos que esas cosas son verdaderas
imposibilidades científicas, aunque recordará usted que, hace apenas un siglo,
se consideraba imposible que una máquina más pesada que el aire pudiera
volar. Estas dos categorías se han mezclado en el siglo XX, aunque se las
distingue aún con suficiente claridad. En el primer caso, la teoría de lo
«técnicamente imposible» le permite a usted realizar lo imposible desde el
momento que no existen técnicas específicas. En el segundo caso, que se
refiere a la imposibilidad científica, no se tiene ninguna justificación teórica



para lo que se desea realizar. Pero, en ambos casos, el hombre ha realizado lo
imposible, ya sea desarrollando nuevas técnicas o descubriendo en las teorías
sus defectos y limitaciones. Pero hay una tercera categoría, que es ignorada
hasta por los científicos más avanzados, y que es la que versa sobre lo
imposible desde el punto de vista lógico —exclamó el hombre con tono
triunfal, al tiempo que, sacando la mano del bolsillo, realizaba toda clase de
dibujos en el aire.

Le guiñé el ojo a mi interlocutor.
—Pero lo que se considera lógicamente imposible es…
—Ya lo sé, ya lo sé; he oído estos comentarios en boca de nuestros

consultores profesionales —dijo súbitamente impaciente el corpulento rubio
—. Lo lógicamente imposible forma parte de un sistema arbitrario que podría
ser destruido si alguien lo intentase. Permítame decirle —añadió, levantando
la voz— que la estación experimental de La Virgen ha investigado el
problema y ha decidido al respecto. Nuestros expertos, entre los cuales
contamos con varios que descuellan dentro de su especialidad y son
infinitamente superiores a cualquier graduado de la más antigua y famosa
universidad, creen con certeza que nociones tales como la del cuadrado
redondo contienen un amplio significado, e incluso, que poseen en potencia
un enorme valor desde el punto de vista militar.

Su mirada era la de un loco.
—Siempre y cuando la batalla se pierda y se gane —murmuró, con voz

siniestra, en un tono apenas perceptible. Y me sonrió fríamente, mostrando
las podridas manchas de sus dientes, que tenían el aspecto de cráteres lunares
—. Para acercarnos a nuestra meta, nosotros utilizamos tanto el aspecto
psicológico como el de la lógica matemática. No hemos tenido la menor
dificultad en reclutar graduados en psicología —añadió el hombre en un tono
normal—, pero en cambio, la mayor parte de los estudiantes del
departamento de matemáticas carecían de interés y prefieren irse de
vacaciones con sus familias o por cuenta propia.

Al oír esto, sonreí. Se merecían que les sucediera esto, por tratar de
reclutar adolescentes sin imaginación. Yo, en cambio, no tenía ningún
inconveniente en ampliar mis horizontes y estaba dispuesto a luchar con lo



imposible; tenía el coraje suficiente como para enfrentarme a lo desconocido.
—¿Cuánto pagan? —pregunté con gran seriedad, sabiendo que aceptaba

el desafío.
—Doscientos cincuenta dólares a la semana, pensión completa, una

pequeña motocicleta y transporte gratis en autobús para ir y volver de los
laboratorios de Nuevo México —explicó el rubio.

—Pues…
—Con los antecedentes que tiene usted, no debería dudarlo ni un minuto.

He visto sus trabajos, hijo —dijo, moviendo la mano acompasadamente.
La palabra «hijo» terminó por decidirme.
—Bueno —farfullé.
—Está bien, está bien, ya decidirá usted —dijo bruscamente—. Tanto en

ciencias como en matemáticas, los más viejos les temen a los jóvenes; uno
produce lo mejor de sí mientras es joven, y luego todo el mundo se asusta
cuando piensa que, al llegar a los treinta años, se les acaban todas las
posibilidades.

Así como me hubiera gustado alinear contra una pared a todos mis
competidores y fusilarlos, comprobé que mi entrevistador tenía miedo de mí.

Sacó de un cajón todos mis antecedentes y comenzó a señalarlos; yo me
quité con disimulo los anteojos y me pasé la lengua por los labios. Más tarde,
me enteré de que había sacado un nueve cincuenta en el examen final de
lógica matemática; debería haber protestado, pues me merecía una
puntuación más alta, dado lo complicado de la prueba.

El aparato G. E. M. Ruby, avanzaba estrepitosamente hacia el oeste,
suspendido en el aire a unos doce pies de la tierra; la máquina continuaba la
marcha con lentitud; ya las sombras de la noche habían desplazado al día en
las inmensas planicies norteamericanas. Miré hacia fuera por la ventanilla
sintiéndome por primera vez en paz después de muchas semanas. Sobre mis
rodillas tenía el material informativo distribuido por la estación experimental.
Zirkle pensó que ya las miraría luego. Se acabaron los informes para el
laboratorio y las pequeñas frases tales como: «Dejaré eso como ejercicio», lo
que equivalía a ponerse a trabajar intensamente doce horas para resolver tal o
cual problema, o consultar algún libro, donde la página que se requería había



sido cortada con una hoja de afeitar por algún estudiante del año anterior. Por
el momento, no me importaba que los directores de la estación experimental
de La Virgen tuvieran en las ollas de sus sesos cerebro, cerebelo, médulas o
revuelto de huevos. Por suerte me sentía libre de todo eso.

Alguien en el pasillo se debatía a causa de la gran presión ejercida por la
aceleración del aparato Ruby; acabábamos de despegar del aeropuerto Ann
Arbor. Dando un grito sofocado, el muchacho se dejó caer en el asiento que
estaba a mi lado.

—¡Bien venido! —murmuré—. ¿También has sido contratado por la
estación madre? La mitad de la gente que viaja aquí, trabaja para el V. R. C.
Sólo estas inmensas compañías tan misteriosas pueden permitirse el lujo de
ofrecer vuelos internacionales en Jet o en G. E. M. y de contratar a
matemáticos.

—Pues sí —contestó mi compañero de asiento; era delgado, y con una
permanente expresión de desconcierto en su cara, y tendría mi misma edad—.
Y tú, ¿cómo te llamas? —preguntó, con el rostro muy pálido.

—Perry Zirkle; soy un matemático puro.
—Yo soy Richard Colby, graduado en electrónica y microminiaturización

en la Multiversidad de Míchigan. Mi lema es: «Si lo puedes ver, es
demasiado grande».

Su cara adquirió un intenso brillo y sonrió. Sus dientes estaban en buenas
condiciones.

—Escucha, tengo los mismos libros —dijo Colby—. Supongo que tú
estarás metido como yo en el proyecto del cuadrado redondo.

Asentí, mirando los libros con afectación.
—De acuerdo con lo que he aprendido, dudo que este proyecto tenga una

validez duradera.
Colby se arrellanó en el asiento.
—¿Por qué se te ocurre pensar eso?
Colby no parecía ser un estudiante maniático, ni uno de esos genios

precoces; sólo un electrónico emprendedor de veintitantos años, cosa que me
tranquilizó.

—Las paradojas y las propias contradicciones son interesantes y atraen la



atención hacia nuevas ideas, pero su misma naturaleza… —dijo Zirkle, sin
poder continuar.

—Quizá —contestó Colby—. Pero es posible que estés enfocando mal el
problema; mi entrevistador no hizo otra cosa que hablarme de la necesidad de
pensar en otras categorías.

—Oh, yo sé lo que pretendía —dije, riéndome—. Trataba de decirte que
no te metieras en discusiones, y menos ganando doscientos cincuenta dólares
por semana.

—Doscientos veinticinco —murmuró Colby.
El experto en electrónica dudó un momento y luego me miró con

curiosidad.
—Yo no sé nada de ti —me dijo Colby—, pero considero un honor y un

placer tener esta posibilidad de dedicarme a la investigación pura. En el
campo de la electrónica, esto ocurre rara vez, pues quizá haya sólo un
verdadero científico por cada cien ingenieros —dijo, entornando los ojos; en
la penumbra del compartimiento, su cara aparecía oscura y meditabunda. Se
pasó la lengua por los labios y continuó, como hablando para sí, aunque sus
palabras iban dirigidas a mí—: Ya es suficiente que lo obliguen a uno a entrar
en la industria; tomemos como ejemplo mi propia Multiversidad de
Míchigan. ¿Sabías que tenemos un proyecto supersecreto por parte del
Congreso para automatizar la Presidencia? El presidente de la Junta del
Departamento de Cibernética me explicó el sistema filosófico que se esconde
detrás de todo eso; el presidente Roosevelt nos enseñó que alguien podía ser
presidente cuanto tiempo quisiera; Truman demostró que cualquiera podía ser
presidente y Kennedy fue la prueba suficiente que ser un presidente
«humano» es demasiado peligroso. De ahí que estamos buscando la forma de
automatizar la Presidencia —dijo Colby, haciendo una mueca.

Yo le respondí con una sonrisa. Saqué de mi mochila una botella y se la
pasé a mi compañero, que sorbió algunos tragos.

Colby resultó ser un buen muchacho. Le conté lo que Smith decía sobre
lo descuidados que suelen ser los ingenieros al aplicar términos muy poco
precisos y utilizando el peor inglés cuando se refieren a los «valores
característicos».



La máquina continuaba su trayecto a través del medio oeste nocturno,
suspendida a unos dos pies de altura del suelo sobre un mullido colchón de
aire.

De repente, desvió su trayectoria hacia el sur. El piloto utilizaba un radar
y un satélite de navegación para detectar ciudades y edificios, que no ofrecían
para él mayores dificultades. Desvió nuevamente el rumbo hacia el sudoeste.

Dick Colby, sin poder soportar por más tiempo el cansancio, pronto se
durmió apaciblemente a mi lado. Lo dejé descansar sin molestarlo y me volví
hacia la ventanilla para disfrutar del paisaje.

«Me divierte esta gente —pensaba Zirkle— que cree en la pureza de la
ciencia aplicada y lucha por ello. En el fondo la ciencia y los científicos son
lo mismo que cualquier otra cosa de este podrido mundo, e igualmente
corruptos. He oído historias acerca de investigadores que, durante la época de
los vuelos espaciales más importantes, cambiaban de empleo docenas de
veces al año para duplicar los salarios cada vez. Lo mismo se cuenta sobre los
publicitarios, quienes abandonaban las agencias llevándose con ello a los
mejores clientes, para luego abrir su propia compañía. Pero eso no es nada
comparado con los técnicos que logran impresionar al Pentágono y obtienen
de los generales ayuda financiera para reinvertir en sus propias industrias
electrónicas. No siento ninguna simpatía por las grandes compañías.
Cualquiera que construya proyectiles y bombas H, y permite que luego otros
decidan cuál será su uso, merece realmente el peor de los castigos. ¿Qué me
sucedía últimamente? Aún me gustaba trabajar y estudiar, quedarme
levantado hasta la una de la mañana, sentir luego la satisfacción de haber
cumplido con mi trabajo y poderlo entregar al día siguiente.»

Encendí un cigarrillo y me recosté sobre el asiento; por mal que me fuera,
esta aventura iba a entretenerme. Todo lo que a ciencia se refiera, bien venido
sea. Me gusta mucho enfrascarme en cualquier trabajo nuevo y distinto. Es
mucho más saludable que andar dando vueltas sin nada que hacer o tener que
soportar algún rutinario y aburridísimo empleo en cualquier oficina.
Francamente, no comprendo cómo hacen tantos millones de personas para
soportar el desempleo. Habitualmente, cuando no tengo nada en que
entretenerme y veo a los jovenzuelos despilfarrar sus horas libres en bailes,



fiestas y cosas por el estilo, admito que lo único que siento por ellos es un
tremendo odio. Y no puedo decir que este nuevo trabajo, que pronto
comenzaré, sea el mejor del mundo o comparable a algunos de los problemas
que solía plantearnos el profesor Greenfield, pero por lo menos siento que
empleo mi tiempo realizando algo positivo, en lugar de pasarme el día
pensando en mí mismo. Me apasionan los problemas difíciles, sobre todo,
aquellos que obligan a pensar constantemente.

La aurora asomaba ya por el horizonte; me acomodé en mi silla de
aceleración tratando de conciliar el sueño. Según mi reloj, llegaríamos en
pocas horas al inmenso desierto donde se encontraban las dependencias de la
estación experimental de La Virgen, lugar de encuentro de todos los
estudiantes contratados aquel verano para desarrollar el enigmático proyecto
del cuadrado redondo.

—Ésta es su habitación, señores —dijo la muchacha rubia, a quien ambos
miraban con admiración; tenía un lindo cuerpo, aunque sus piernas estaban
ligeramente combadas.

Colby depositó su equipaje sobre la cama e inmediatamente comenzó a
ordenar sus cosas en el ropero: yo me quedé leyendo el boletín informativo
que nos habían dado al llegar, en el que nos invitaban a presentarnos
inmediatamente después de nuestra llegada a la estación en la oficina de la
computadora. Acomodé mis maletas en el ropero y salí.

Fuera, como hacía apenas unas pocas horas que el sol había aparecido, el
resplandor del desierto no llegaba a molestar; guiándome por un mapa
impreso en el mismo boletín, atravesé una serie de edificaciones en dirección
a la oficina.

Los dormitorios eran agradables y simples, de estilo rústico, dotados de
dos escritorios y dos bibliotecas cada uno. El lugar estaba limpio y cuidado;
no poseía esa frialdad tan característica que suelen tener los edificios del
gobierno. Los laboratorios y las construcciones auxiliares se encontraban
desparramados por el desierto, y una sólida muralla rodeaba todo el complejo
edificio. Gracias a esto, se evitaban las medidas de seguridad internas y las
inspecciones. La gente vestía informalmente; se usaban pantalones vaqueros
o de algodón de color caqui, botas y camisas de franela, lo que representaba



un agradable cambio, comparado con la universidad, donde la gente es muy
formal casi siempre, si exceptuamos a los estudiantes técnicos.

El lugar donde se encontraba la computadora estaba, en su mayor parte,
ubicado bajo tierra para facilitar la regulación de la temperatura, pues las
computadoras suelen alcanzar temperaturas elevadas y hay que poner cuidado
en que eso no suceda. En mi propia multiversidad he visto refrigerar estas
máquinas mediante un complejo sistema de aire acondicionado con docenas
de termómetros distribuidos por doquier. Si por alguna razón la temperatura
dentro del laboratorio aumenta, existe un dispositivo eléctrico que corta el
paso de la corriente para evitar que la máquina explote; sólo sé que, durante
el verano, esas cámaras son el lugar ideal para descansar, dadas las bajas
temperaturas que tienen y, de vez en cuando, hago incursiones en ellas,
asustando a los genios adolescentes que las tienen a su cargo.

Me presenté en la oficina, donde averigüé sin pérdida de tiempo cuál era
el cargo que se me adjudicaba; y me encontré con la triste sorpresa que la
programación había sido organizada en base a una obsoleta máquina IBM,
cuyo funcionamiento había yo aprendido en la multiversidad seis años atrás,
cuando era sólo un principiante. La Compañía Internacional de máquinas
Alef subcero pone a prueba la realidad creando este modelo de exactitud
matemática. El mecanismo consiste en hacer deducciones a partir del modelo,
que luego la máquina confirmará; si esto no sucediera así, se producirían en
los tableros toda clase de señales y temblores. Esta máquina tenía algunas
particularidades: el sistema era por lo menos diez veces más complejo que
cualquier otro, con una acumulación de cincuenta unidades más y una
frecuencia promedio de menos de diez segundos.

Al finalizar el día, yo me sentía disgustado, aburrido y profundamente
frustrado. Apenas podía contener el deseo de tomar a mi joven ayudante por
los tobillos, lanzarlo por el aire e incrustarlo contra el tablero de la máquina.
¡Maldito competidor! Por fortuna, me encontré con Harry Mandel sin
necesidad de buscarlo, y, dos horas más tarde, nos reunimos con Richard
Colby para intercambiar opiniones.

—He sufrido un gran desengaño —dijo Zirkle, muy disgustado—. Han
organizado una serie de modelos de lógica matemática que no responden en



absoluto a la ley de la autocontradicción, como en el caso que A puede ser y
no ser al mismo tiempo y otras cosas por el estilo; luego confirman los
resultados con las máquinas Alef subcero, aunque creo que todo ese proceso
no dará ningún resultado.

Harry Mandel meneó la cabeza de arriba abajo con gran entusiasmo. Era
su forma de demostrar que estaba de acuerdo con lo que se decía; daba la
impresión de que cada palabra dicha confirmaba alguna increíble teoría suya,
ya se tratara de un comunista chino, un esquizofrénico o un espía. Su actitud
asusta al principio, aunque luego uno se acostumbra a ella. Sus labios y sus
manos temblaban, síntoma que, una vez que comenzara a hablar, no se
detendría más y, para evitarlo, dediqué mi atención a Richie Colby. El
experto en electrónica me miró mientras tomaba un trago.

—No lo sé —murmuró—. En este momento estoy trabajando en el campo
de la biología psicológica, y hasta ahora, no logré entender qué es lo que
sucede, pues me tienen ocupado en construir un mapa topológico neuronal
para poder detectar los circuitos de los sesos. Pero no comprendo para qué lo
quieren, ni tampoco me lo han explicado —añadió, levantando el vaso que
había dejado sobre la mesa.

Tomé un trago de mi Coca-Cola; en general bebo poco, pues necesito que
mis sesos se mantengan en buen estado para poder derrotar en buena ley a
todo ese conjunto de mediocres.

El Bar Arenas Blancas, resultaba tranquilo; acabábamos de comer una
gran pizza cargada de queso y aceite de oliva. Es increíble el tiempo que
invierto recorriendo distintos bares. Nuestra civilización nos ofrece grandes
facilidades para poder realizar ciertas cosas y pocas o ninguna para otras.

Resulta bien claro el proceso de cómo se deben llenar los formularios, ir a
las clases, examinarse, graduarse y recibir finalmente el título de doctor; pero
uno se pregunta cómo habría que hacer para alternar la diversión con el
estudio en un tiempo tan largo como el que se invierte en una carrera. He
oído comentar que en el M.I.T. se han visto obligados a duplicar el servicio
psiquiátrico; más de una vez he tenido sueños demenciales en los que lograba
escaparme de toda esta lamentable burocracia aunque, en un momento dado,
me encontraba perdido, sin rumbo y sin amigos. Sí, eso era lo más



desesperante. ¡No tenía un solo amigo! De todos modos y volviendo al tema,
pensó Zirkle, «los bares me gustan y éste es particularmente agradable».

Richard Colby tenía fija su mirada en el vaso.
—Vamos, Harry —le dije.
—Para que puedan entender mis propósitos es necesario que conozcan el

funcionamiento del universo —acotó Mandel, incoherente—. La gente se
pregunta por qué es así el universo, y Kant les respondió que el universo es
un tango.

—¿Cómo?
—¿Acaso no saben lo que es un tango? —inquirió Mandel, burlón—.

Pues hasta mis compañeros de psicología lo conocen. Es así —dijo,
moviendo sugestivamente las caderas y, tomando el vaso, bebió el contenido
de un solo trago—. ¡Daiquiri! —pidió a la camarera en voz alta, meneando
las caderas otra vez.

Nos costó cierto tiempo elaborar las preguntas que deseábamos hacer a
Mandel, pero éste, sin darnos tiempo siquiera, sacó un rotulador del bolsillo y
se puso a dibujar algo sobre la servilleta de papel.

—¿Se acuerdan de aquel ejercicio de geometría que aprendimos en la
escuela secundaria, que dice que un segmento tiene una sola bisectriz
perpendicular, que se obtiene trazando dos arcos desde cada extremo y
uniendo luego ambas intersecciones? Pero, ¿por qué tienen que tener los
arcos intersección alguna? Podría haber en cambio dos líneas rectas que
atravesaran los puntos en ambas intersecciones. Apuesto que a ninguno de
ustedes se le ha ocurrido esta variante —dijo desafiante, mientras levantaba la
vista del diagrama.

Dick Colby, que tenía una cara alargada, parecía preocupado; miró a
Mandel sin dejar de parpadear.

—¡Y les diré por qué! —exclamó Harry muy decidido, bebiéndose la
mitad del Daiquiri—. Porque el universo es un tango y nosotros somos
incapaces de verlo de otro modo; cualquier otra cosa sería una contradicción,
algo imposible e ilógico. La realidad es una interacción de ambas partes… y
el universo es un tango —repitió Harry, terminando su Daiquiri de un trago y
añadió—: Cualquiera de mis colegas les diría lo mismo.



Tanto Colby como yo habíamos llegado a la conclusión de que Mandel
estaba algo chiflado; nunca se puede confiar en la gente de poca estatura,
pues sus madres suelen contarles demasiado sobre la vida de Napoleón, ellos
se lo creen al pie de la letra, y lo entienden todo al revés.

—Pero esto no significa que tengamos siempre que enfocar todas las
cosas desde un mismo ángulo —parloteaba Harry—. Ya llegará el día en que
el proyecto del cuadrado redondo dejará de ser algo imposible de comprobar
y, junto con mis colegas, cambiaremos el mundo y enseñaremos a todos a
bailar.

Cinco semanas más tarde, supe que Mandel no había estado bromeando
ni ebrio cuando mencionó el proyecto del cuadrado redondo; sucedieron
muchas cosas desde aquel día en que nos reunimos los tres en el Bar Arenas
Blancas. En primer lugar, clausuraron las instalaciones de la sección de
lógica matemática, donde había trabajado durante una semana. Luego,
durante dos días, trabajamos normalmente, ensayando toda clase de pruebas y
cálculos, ayudados por la computadora Alef subcero, que verificaba
hábilmente los datos que se le suministraban. El primer día estuve realmente
entusiasmado, mientras que, al día siguiente, los jefes me dejaron perplejo.
¿Qué se proponían? Cuando llegó el tercer día, no hubo más trabajo, y, al
cabo de una hora de espera, vino Besser —mi jefe—, quien me explicó que
se me asignaría una nueva tarea, dado que esta sección también iba a ser
clausurada.

—Pero, ¿qué ha sucedido? —inquirí, confundido—. Los dos últimos
trabajos han dado excelentes resultados.

—Estos últimos trabajos… —comenzó a decir Besser, suspirando.
Tenía el aspecto de un camionero y nadie hubiera podido sospechar que

él era un especialista en el difícil manejo de los sutiles enigmas que
presentaba la lógica matemática.

—Los dos últimos trabajos fueron ejercicios banales —comentó el jefe—.
Si recuerda algo de lo que estudió sobre lógica simbólica, en la escuela
secundaria, podrá quizá imaginar cuál es nuestra intención. Para que me
entienda mejor, le diré que, sólo si se descarta aquello que sea contradictorio
respecto a una lógica adecuada para hacer legítimo el concepto del cuadrado



redondo, podremos eliminar toda noción de lo imposible y construir un
lenguaje que se adapte a tal lógica. ¿Entiende?

—Sí, sí.
—Sin embargo —continuó Besser, carraspeando ligeramente—, no creo

que tal cosa suceda. En el curso de introducción a la filosofía habrá oído
usted quizá que algún joven mencionaba la existencia de una lógica
disparatada, donde el color rojo puede ser también azul, o lo que es redondo
ser también cuadrado —dijo Besser, enojado, encogiéndose de hombros—. Si
el profesor lo deseara, podría obligarlo a callar, y si el joven insistiera, hasta
podría humillarlo en público, pues esa clase de gente suele avergonzarse con
mucha facilidad.

Asentí. El hombre sabía de qué estaba hablando, y se veía que conocía
bastante a fondo el comportamiento de los adolescentes que concurrían a los
colegios secundarios.

—Por lo tanto, es precisamente eso lo que nuestros matemáticos
investigan. Como verá, aunque estos temas nos parezcan triviales en la vida
cotidiana, pueden sin embargo poseer una lógica propia si descartamos la
palabra «no». Muchos de los conceptos de la lógica pertenecen al pasado y
carecen de interés, pues no tienen riqueza alguna ni ofrecen ideas nuevas;
pero sirven de todos modos como punto de partida de alguna teoría
matemática, así como Russel y Whitehead escribieron la famosa obra
Principia tomándolos como base. Las matemáticas se utilizan para construir
una lógica, un lenguaje con el cual poder describir el mundo; el hecho de
haber descartado el «no», implica entonces que no hay oposición y, por ende,
tampoco existirán las contradicciones —aclaró Besser, secándose el sudor
que le corría por el rostro—. ¿Entiende?

—Creo que sí. Se trata otra vez del mundo de la realidad, que no coincide
con las teorías planteadas —dije.

—Exacto. La matemática que usted ha estudiado no se ajusta al mundo
real; es como si nos propusiéramos lograr que un transatlántico navegara
sobre una línea recta, cuando sabemos que el mundo es redondo.

Asentí.
—Lo que quiero decir es que considero que es correcto y válido, pero no



describe algo real —corrigió Besser, rápidamente—. Parecería necesario que
exista la contradicción.

—¿Cree usted que ésa podría ser la causa por la que la computadora Alef
subcero haya producido series tan breves? Cada vez que la máquina detectaba
alguna información contradictoria, se producían alteraciones en el diagrama
del tablero, salvo en las dos últimas, donde todo transcurrió normalmente. ¿A
qué se debió?

—Ah, aquéllas —gimió el jefe—. Fue una idea de Kadison.
—Continúe, por favor.
—Pues sabrá usted que la otra forma de eliminar las contradicciones es

emplear el método de la exclusión.
—Explíquese.
—Trate de imaginarlo así —contestó Besser—. Usted sabe que tanto el

concepto de «alto» como el de «bajo» son relativos. Pero si a usted se le
llegara a ocurrir que todo aquel que se encuentre por debajo de los cinco
metros será considerado bajo, no podrá entonces existir dualidad alguna y, de
este modo, se podría continuar indefinidamente. Esa era la idea de Kadison.

—En la máquina funcionó a la perfección.
—Sí, pero fue completamente inútil desde el punto de vista científico;

casi todas las cualidades tienen su opuesto en alguna otra cosa, como sucede
con las nociones de espacio y materia, donde al final nada queda en pie y el
problema se vuelve trivial.

—El universo es un tío —agregué.
—Estoy de acuerdo, aunque preferiría que emplease cualquier otro

término que no fuese «tío» —apostilló Besser—. Llega un momento en que
el universo entero se transforma en una sólida e indescriptible masa informe,
exenta de cualidades.

Harry Mandel fue empeorando poco a poco. Al principio no me di cuenta
de lo que le sucedía, pues estaba demasiado ocupado en descifrar los
problemas que me planteaba la máquina, pero más tarde, como no me habían
dado ninguna tarea, solía frecuentar el bar. Fue ahí, entre trago y trago, donde
Mandel comenzó a mostrar síntomas de locura incipiente. Si me mantengo
aún en mis cabales, se debe a que conozco todo lo que a psicología moderna



se refiere. Sé que me catalogan como el poseedor de una personalidad
desvergonzada. Es para mí una cuestión de honor conseguir las mejores
notas, los más altos honores, las becas y, por encima de todo, derrotar
siempre a mis contrincantes. Así soy yo.

Dick Colby era de los que siempre se sienten culpables; tenía una fe ciega
en los científicos y el mundo que los rodea. Según él, en su búsqueda de la
verdad era indispensable poseer un código moral que él seguía al pie de la
letra.

Harry Mandel era un individuo temeroso, que trataba por todos los
medios de pertenecer siempre a grupos, ligando su destino al de los demás.
Hay mucha gente que se comporta de la misma manera: los miembros de
clubes, los grupos de atletas, los soldados y los grupos intelectuales y
literarios. ¡Qué gran invento la psicología social! En el caso de Mandel, éste
no tenía dificultades mientras se encontraba rodeado y protegido por sus
amigos; el problema se agudizaba cuando ocurría lo contrario y se encontraba
solo y sin amigos, pues corría el serio peligro de volverse un esquizofrénico.
Como era muy inteligente, los síntomas que presentaba eran muy curiosos, lo
que dificultaba más aún comprobar su chifladura.

A mediados del mes de agosto, se nos apareció una noche y empezó a
monologar.

—En realidad, no tengo nada en contra de ese grupo minoritario —
aseguró Mandel, en voz muy alta—. Sucede que aquellos que fueron traídos
por primera vez, fueron seleccionados por su fuerza física, mientras que los
más inteligentes lograron escapar de las garras de los negreros; luego, los
trajeron aquí como esclavos, donde sirvieron como tales durante varios
cientos de años. Podría asegurar que, si uno poseyera esclavos, no haría más
que fomentar la procreación entre los más tontos y corpulentos, porque
supongo que a nadie le convendría que la mezcla diera como resultado
personas rápidas e inteligentes; si esto sucediera, es probable que intentaran
escapar, y entonces se los fusilaría, o tal vez trataran de mezclarse con la raza
blanca. Como ven, si esto se repitiera durante varios siglos, aparecería —y
hablo exclusivamente en términos de genética— una raza inferior.

Mandel estaba completamente loco, y nada de lo que había dicho tenía



sentido; pues en un lapso de tiempo tan breve como son trescientos años,
sería imposible percibir en la raza ninguna alteración genética; y es probable
que los más inteligentes hubieran recibido el mismo trato que los demás.
Además, en aquella época, a nadie se le hubiera ocurrido semejante idea; y
pienso que, en lugar de fusilar a los fugitivos, sus amos optarían por
capturarlos para que reanudaran sus tareas. Mandel utilizaba este argumento
para justificar actitudes inmorales, inventando una especie de moralidad
científica carente de toda realidad.

La ciencia y la moralidad son dos cosas muy distintas y, si tratamos de
tomar a una como base para la otra, llegamos, como le sucedió a Hitler, a una
conclusión parecida a la de «la solución final». Al menos el pobre
desequilibrado de Mandel tenía la audacia de sostener semejante teoría, y por
unos instantes, mis pensamientos se detuvieron en las bellas muchachas de la
multiversidad, en el intercambio de estudiantes y, de pronto, me sentí poseído
por una ligera excitación. La ciencia, el intelecto y la razón son cosas que
valdría la pena olvidar… ¡Que Dios me perdone! Por un momento me dejé
llevar por la ira. Tenía la imperiosa necesidad de abandonar todo lo que se
relacionara con números y cálculos; hacía demasiado tiempo que me
encontraba solo, y sentía ganas de encontrar a alguna muchacha con quien
poder hacer el amor. Aparté esos pensamientos de mi mente. Con un gesto
alejé el plato de latón con los restos de la deliciosa pizza; era evidente que el
cocinero había hecho grandes adelantos en materia culinaria. Miré a Mandel,
que se encontraba en el otro extremo de la mesa; su cara había comenzado a
hundirse y sus ojos parecían cansados. Era necesario cambiar de tema, y
pensé preguntarle sobre mi nuevo trabajo, pues esa misma tarde iban a
transferirme a un nuevo grupo de programación psicológica, cuya tarea
consistía en dibujar mapas neurológicos utilizando las matrices de Urbont.

—¿Cómo va el trabajo, Harry? —le pregunté—. ¿Y las clases de danza?
Mandel levantó la vista y me miró. Hacía un par de semanas que no

hablaba de su trabajo, pues se había ofendido con nosotros al ver que lo
tomábamos en broma desde aquel día en que disertó sobre Kant y el tango.

—¿Y qué hay con eso? —preguntó, crispado—. No sé demasiado al
respecto. Hago lo que me ordenan.



—Pronto estaré a la par tuya —dijo Zirkle—. Estoy en tu misma sección,
tratando de coordinar los dibujos que indican los mapas cerebrales.

—Ah, sí; en dos semanas debería comenzar la programación final y luego
instalarán…

—¡Cómo! ¿Qué es lo que instalarán? ¿De qué estás hablando?
El hundido cuerpo de Mandel pareció derrumbarse más todavía. Estaba

tan inclinado hacia delante que casi no se le veía la cara; sólo se vislumbraba
su oscura forma, que contrastaba con el resto del ambiente, repleto de luces.
El aire estaba impregnado del humo de los cigarrillos; sentados frente al bar
estaban los técnicos del laboratorio y, en el otro rincón, dos físicos jugaban
muy concentrados al juego del NIM; dos muchachas, una rubia y la otra
castaña, vestidas con ropas livianas, bebían Coca-Cola sentadas en otra mesa.

—Nerviosismo sensorial —masculló Harry, en tono apagado. Y luego,
dirigiéndose a mí, dijo—: ¿Qué otra cosa se te ocurrió pensar?

Parpadeó suavemente, y tomando el vaso bebió lo que quedaba.
—¡Ron y Coca-Cola! —pidió al encargado del bar—. En verdad odio

beber —admitió sombríamente—. Pero al menos es algo que puedo hacer sin
necesidad de rodearme de multitudes.

Richard Colby me miró divertido, y ambos nos inclinamos hacia delante
dispuestos a escucharlo con atención.

—En la década de los cincuenta, los psicólogos de la universidad Mc Gill
presentaron una serie muy interesante de experimentos sobre los vuelos
espaciales pilotados por hombres, que formaban parte de la primera etapa de
lo que se llamó «Vuelo espacial burbuja». El astronauta, confinado en su
cápsula espacial, iba a estar sometido a toda clase de privaciones en el plano
sensorial, con tan pocos estímulos visuales y auditivos con los cuales
distraerse (concluyeron los psicólogos) que corrían un serio riesgo de
volverse locos. Estos experimentos tenían por objeto verificar esta tesis, e
incluían casos más extremos de privaciones de tipo sensorial. La perfección
con que se habían construido los mapas que mostraban los circuitos
cerebrales era asombrosa; los científicos que tenían a su cargo el proyecto del
cuadrado redondo prefirieron adoptar el planteamiento inverso, o sea, en
lugar de denigrar al ser humano hasta el límite de la locura, se lo elevaría



estimulándolo de la manera más enriquecedora posible, suministrándosele
toda clase de datos e impresiones que serían verificadas por las más
complejas computadoras y osciloscopios. No tardaron en aparecer voluntarios
a quienes se les ofrecía dinero y la posibilidad de ingresar en un mundo ideal.
El concepto que el hombre tiene del mundo varía según el calibre de su
percepción y los datos que se le suministren. Durante miles de años, los
hombres planificaron sistemas y estructuras para poder describir el universo,
pero no se tomaron el trabajo de perfeccionar los instrumentos que recibían la
información, y éstos, por lo tanto, no llegaron a cubrir las necesidades
existentes. ¿Acaso la luz y el color pueden tener algún significado para un
ciego? Los científicos que trabajaban en el proyecto antes mencionado tenían
la esperanza de hacer desaparecer las contradicciones e imposibilidades
siempre presentes en la realidad. Este sistema filosófico estaba expresado en
el poema El ciego y el elefante. ¿Podría un delfín descubrir la relatividad? —
dijo Mandel, casi enojado—. Claro que no. Por más sesos que tenga, nunca se
ha creído que este animal tuviera percepciones o experiencias fuera de lo
común. Y por esa misma razón debe haber muchos campos inexplorados por
nosotros debido a nuestras carencias sensoriales. Creo que es la primera vez
en setenta años que se encara un problema de esta índole de manera tan
positiva —dijo Mandel, excitadísimo—. Antes, los psicólogos se entretenían
en rebajar al hombre convirtiéndolo en una superrata de laboratorio,
¡verdaderos autómatas!

—¿Y qué piensas del psicoanálisis y de los seguidores de Freud? —le
pregunté.

—¡Uf! —exclamó Mandel, irritado—. No quiero oír hablar de ellos. El
id, el ego y el superego, son nada más que mecanismos mentales, cosas que
están más allá de nuestro control y que al interactuar producen el
comportamiento.

Era agradable ver contento a Mandel. Los neuróticos como él necesitan
hablar durante horas para aliviarse, y es probable que, al hacerlo, se sientan
protegidos de las agresiones del mundo exterior.

—Pero de todos modos —dije con lentitud, mientras movía mi dedo con
aire amenazador—, ¿era yo el que se movía, y el dedo permanecía quieto?



¡Diantre! Tengo que beber menos.
»Pero, Harry —continué—, este dibujo no se alterará, aunque aparezcan

todos los colores del arco iris juntos —dije arrojándole una servilleta que
tenía impresa la imagen de un cohete.

—Puede que no —musitó—. Pero ése es sólo uno de los aspectos
neurológicos de la idea. Hemos seleccionado elementos que nos permitirán
llevar a cabo con éxito nuestra empresa. Los chicos tendrán que fabricar un
mundo donde todo sea posible.

—¿Chicos? —preguntó Colby, en voz baja.
—Continúa, Harry.
Mandel parpadeó antes de proseguir.
La edad de los voluntarios oscilaba entre los doce y dieciséis años, edades

que los psicólogos consideraban óptimas, ya que reunían una serie de
ventajas; eran lo suficientemente jóvenes como para poderlos tipificar de
acuerdo a sus reacciones, espontaneidad, integridad y fantasía total; además,
poseían la madurez y flexibilidad suficiente como para poder elaborar
correctamente todo el material que se les proporcionara, y, de todos los
términos mencionados, la fantasía total es el más importante.

—Ciertos estudios —prosiguió Mandel— demostraron que esta fantasía
es una cualidad característica de los genios, y estos jóvenes han sido
especialmente elegidos a ese efecto; ello quiere decir que la mayoría de la
gente tiene fantasía, pero se trata de una fantasía disociada, como lo es una
revista sobre el sexo o los dibujos animados. Los niños que nacen genios
precoces tienen complejas y extraordinarias percepciones que los ubica en el
mundo de la realidad de un modo diferente. Estos niños han estado bajo los
efectos de diversas drogas e hipnosis para que, una vez construido el nuevo
esquema sensorial, se vean exentos de contradicciones lógicas, y pienso que
va a tener que suceder de esa manera —exclamó Mandel.

Cuando por fin me decidí a preguntarle qué pautas utilizarían los
psicólogos para comunicarse con los niños una vez finalizada la experiencia,
Harry se dejó caer sobre la mesa completamente inconsciente.

—¡Niños! —murmuró con odio.
Me encontraba nuevamente en el departamento de matemáticas,



ordenando las matrices de Urbont que simbolizaban el modelo neurológico
del cerebro humano. Era un trabajo aburrido y sutil, donde se descartaba la
posibilidad de equivocarse. Las unidades básicas eran discretas, con ligeras
intermitencias; poco a poco empecé a odiarme. Solía tener pesadillas diurnas
mientras permanecía sentado en mi pequeño compartimiento refrigerado,
donde creía transformarme en un insecto que quedaba atrapado dentro de un
cubo de hielo, sintiéndome confortable, fresco y… muerto. De vez en cuando
venían mis amigos a verme. Dick Colby, medio atontado y disculpándose, y
Harry Mandel, confuso y hosco. Más de una vez tuve la intención de
informar a las autoridades médicas sobre los problemas que tenía Mandel,
pero nunca me animé.

En el mundo de la ciencia, cada hombre tiene su «sombra de papel» que
lo sigue por donde va: expedientes, hojas de estudios y evaluaciones que
sobre él hacen los supervisores. Y basta con que registren alguna situación
negativa referida a la persona, como inestabilidad en el trabajo, hábitos
irregulares o extravagancias, para que surjan dificultades.

Cualquier problema serio podría arruinar la carrera de un hombre. Pensé
que lo mejor sería dejarlo en paz y que se arreglara solo. Prefería mantenerme
alejado de los problemas emocionales de los otros. Por fortuna, la estación
experimental introdujo nuevos entretenimientos, que me permitieron
distraerme sin necesidad de recurrir al alcohol. Estas novedades resultaron ser
las películas moebius, que se proyectaban en ciclos. Yo había visto el primero
en Nueva York algunos años atrás y, desde entonces, el sistema había sufrido
grandes alteraciones, aunque la estructura básica era muy simple. El
desarrollo de la película se producía de tal manera, que no tenía principio ni
fin; era casi imposible detectar el comienzo de la historia. La guerra
interminable tenía por lo menos doce secuencias durante las que uno podía
entrar en la sala, quedarse las dos horas que duraba la proyección, y al
retirarse se tenía la sensación de haber presenciado un drama completo, una
comedia, un documental, o cualquier otra cosa. El otro largometraje titulado
La novena generación o el incesto, trataba sobre los amores de varias
familias a través de tres generaciones; al cabo de cuarenta años, las relaciones
amorosas de dichos personajes se transforman en una compleja maraña,



invirtiéndose la trama y presentando nuevamente a los protagonistas iniciales,
quienes reinician sus matrimonios y divorcios. Era algo sobrecogedor y
divertido al mismo tiempo. He sabido que los franceses están preparando una
película de las mismas características con la variante que los acontecimientos
abarcan sólo dos generaciones. En estas nuevas películas no se utilizará la
idea de centrar los personajes y los objetos en el tiempo, la sonorización será
reducida a simples disonancias, se empleará el mínimo de movimientos y se
proyectarán del revés al derecho y viceversa. Aquellos que apoyan esta nueva
técnica suponen que superará en calidad y significado a la tan conocida
producción francesa titulada El año pasado en Marienbad.

La nueva generación me produjo un cierto placer, en tanto que Mandel,
sentado a mi lado, sufría y se quejaba. Me quedé en la sala esperando la
segunda proyección. Me acuerdo que después de ver por décima vez La
guerra interminable, salí transformado en un pacifista; esto se debió
seguramente a que el argumento culminaba proclamando el amor entre los
hombres. En el caso de La novena generación o el incesto, el tema llegó a
sorprenderme sobremanera; en una de las escenas, una bellísima muchacha,
estudiante del Colegio Queens, da a luz en las escaleras de la biblioteca
pública de Nueva York al que será Premio Nobel de Física, quien a su vez
será el padre del dueño del burdel más importante del Bronx, y éste, según
algunos indicios daban a entender, podría haber sido el padre de la hermosa
rubia que daba a luz en las sucias escaleras.

Estaba condenado a competir con gente más joven que yo, y sabía que,
pasados los veintisiete años, no sería ya capaz de producir una obra genial;
me costaba contener las ganas que sentía de gritar y gritar, y, para evitarlo,
apreté los puños con todas mis fuerzas.

En cuanto a Mandel, me había equivocado en parte al juzgarlo
apresuradamente; tanto él como yo no nos avergonzaríamos. Él veía que el
proyecto del cuadrado redondo era un manejo por parte de sus amigos para
traicionarlo, como una nueva forma de tormento ideada por sus adversarios.
Yo lo comprendía, aunque su problema no me afectaba.

Recordé un artículo que había leído en una revista titulada Scientific
American sobre los problemas no resueltos en la carrera de un científico, de



las crisis nerviosas que suelen producirse pasados los cuarenta años, a medida
que el individuo descubre que su actividad creativa se ha ido deteriorando al
igual que su fantasía y espontaneidad. Me horrorizaba pensar en todo lo que
he sacrificado en pro de mi intelecto para luego caer en un proceso análogo; y
ahora me sentía viejo, pudriéndome en mi asiento, con los sesos al rojo
brillando dentro de un cuerpo falto de ejercicio, desvencijado. No sé cómo
logré levantarme del asiento y, tambaleándome, me dirigí a la salida. A mis
espaldas proyectaban sobre la pantalla la imagen de un moribundo, que
hablaba desde la cama a sus padres y nietos.

Me dediqué a trabajar intensamente con las máquinas grabadoras sin
atreverme a tomar descanso, temeroso de cerrar los manuales indicadores del
lenguaje de las computadoras. Otros días, en cambio, me costaba grandes
esfuerzos concentrar la atención; estaba decidido a separarme definitivamente
de todo lo que estuviera conectado con la ciencia. ¿Qué importancia tenía
llegar a Marte o descubrir el elemento 1304? Daba lo mismo que se
continuara o no la investigación concerniente al proyecto del cuadrado
redondo, de las partículas o de las ondas. La ciencia no es más que otra de las
grandes instituciones, y es probable que el hombre del futuro se ría de mí
igual que mi colega se burla de los escribas que se pasaban la vida copiando
manuscritos en los monasterios. Tuve que aguzar mi ingenio para hacer más
llevaderas las últimas semanas de estancia en la estación experimental.
Empecé a leer un libro sobre «la terapia del sueño»; explica que no hay mejor
remedio para resolver los problemas angustiosos que dormir hasta que el
subconsciente haya podido remediar el problema. Me costaba entender la
filosofía del autor, pues añadía que, en el momento de morir, la mayoría de la
gente no da la menor importancia a sus fracasos intelectuales o sociales, pero
sí echan de menos, en cambio, los momentos de plenitud sensual.

Richard Colby aún venía a verme, mientras que Mandel había dejado de
hacerlo; tal vez se había ofendido conmigo cuando, muy inoportunamente, le
aseguré en cierta ocasión que él vivía perseguido por sombras de papel. Sin
embargo, apareció un día sereno y alegre.

—¡Qué buen aspecto tienes! —le dije.
—Claro. He solucionado todos mis problemas.



—¿Y tus colegas psicólogos?
—Siempre supe que no eran verdaderos amigos míos, pero eso no

significa que los deje de ver —repuso Harry.
—¿Por qué? —le pregunté, interesado.
—Bueno, supongo que recordarás lo que me dijiste acerca de los

antecedentes que conviene tener y conservar para evitar conflictos con los
superiores; sería muy difícil para mí encontrar un empleo fuera de mi carrera
de psicólogo —admitió Mandel.

—Sé que la situación es así, al menos en las grandes organizaciones.
—Pero mientras mis colegas aprueben mi conducta, me dejarán tranquilo

e incluso se mostrarán amables.
—¿A qué te refieres? —inquirí, desconfiado.
—Pues mira, es muy sencillo. Lo tengo todo planeado. Conseguí los

elementos necesarios en el departamento de química y fabriqué una poderosa
bomba que he colocado en el último estante de mi escritorio, que se halla
situado en el centro de la sección de psicología, y la conecté a un detonador
por medió de un botón.

—Continúa, continúa.
—Creo que está bastante claro.
—¡Harry, explícate! —le dije, impaciente.
—Mientras me sienta normal, continuaré con mis actividades habituales;

pero si algún día compruebo que estoy volviéndome loco, como sospecho
que va a suceder, y teniendo en cuenta que esto quedará registrado en mis
antecedentes, con lo que todo se habrá acabado para mí y ya nunca podré
ejercer mi profesión…

—¿Entonces?
—Pienso que todos se volverán contra mí, me acusarán de loco o se

reirán a mis espaldas y, finalmente, querrán echarme —dijo Mandel, con una
voz serena y contenida, aunque sin poder disimular el brillo demencial de sus
ojos—. Pero no podrán hacerle eso a Harry Mandel; antes los volaré a todos
en mil pedazos.

Esto fue suficiente para decidirme; ya no me importaba que fuera o no mi
amigo. Informé al personal sobre la situación, por medio de un anónimo, y



aquella misma noche fueron a buscarlo y lo trasladaron bajo los efectos de
fuertes sedantes en un aparato G. E. M. Topacio.

¿Acaso me encontraba yo en una situación mejor? Me había transformado
en un alegre robot, en extremo neurótico, que se contentaba si cumplía con su
trabajo. En una ocasión se me ocurrió la idea que, si alguna vez tenía un bebé
perfecto, podría organizarle su vida de manera ideal, pero ya era demasiado
tarde para que eso me ocurriera. ¿Estaría yo escondiéndome del mundo al
dedicarme sólo a la ciencia? Por otra parte, mi profesión me daba la
estabilidad que yo tanto necesitaba, a la vez que justificaba mi existencia; y
por esa razón me sentía capaz de hacer trabajos que despreciaba. Tiene que
haber alguna forma de encontrar el camino más conveniente para cada uno, el
mejor, antes de que sea demasiado tarde. ¿Cómo hacerlo y por dónde
empezar? Esta era una «imposibilidad» que tenía que resolver.

El proyecto del cuadrado redondo estaba llegando a su término; Dick
Colby y yo, sentados en uno de los laboratorios electrónicos, observábamos
en el tablero de la computadora el descenso de la aguja. Al lado, un circuito
cerrado de televisión nos trajo la imagen de la enorme sección MT donde
estaban situadas más de una docena de computadoras Alef subseis; el doctor
Wilbur, jefe del grupo de traductores de las máquinas, se hallaba ante la
consola de una de estas computadoras, la Alef subnueve, la más moderna y
perfecta de todas las máquinas producidas hasta el momento por la compañía
internacional. Este ejemplo fue construido a partir de la Alef subocho y su
comportamiento era controlado por las máquinas Alef subseis para evitar
cualquier irregularidad.

La rama de las matemáticas que ha cobrado mayor auge en este momento
es la lingüística matemática, así como antes lo era la topología diferencial y
luego lo fue la teoría de las categorías.

El profesor Wilbur se vestía en forma extravagante; usaba botas de
material sintético, evitaba cuidadosamente la corbata y llevaba una raída
chaqueta deportiva. Pero poseía una formidable intuición para todo lo que se
refiriera al proceso de comunicaciones de las máquinas, que era lo que se
requería para el buen funcionamiento y control de aquellas computadoras.
Por encima de él, sobre el dintel de la máquina, se hallaba una inscripción,



cuyas palabras pertenecían a la Reina Juliana de Holanda y habían sido
adoptadas como lema por la Unión Nacional de Programadores, que decía:
«No lo comprendo. Y tampoco puedo comprender a la gente que lo
comprende».

—El proyecto del cuadrado redondo me sigue pareciendo una locura —
dijo un técnico, disgustado.

—Puede ser que no hayan acertado con el nombre —agregó Colby, que
estaba a mi lado.

El experto en electrónica de la Universidad de Míchigan tenía el rostro
tostado por el sol y parecía más contento que nunca.

—¿Leyeron ustedes alguna vez el poema del ciego y el elefante? —nos
preguntó—. Es el mismo principio. Si se tuvieran nuevos sentidos y
orientaciones, las aparentes contradicciones del mundo real podrían
desaparecer. Es lo que algunos llaman «pensar en categorías distintas».

—Como en el caso de las ondas-corpúsculo —dijo alguien.
—Sí —dijo Richard Colby, sonriendo—. Los físicos comenzaron a

estudiar ciertas partículas y comprobaron que algunas de ellas se
comportaban como ondas bajo distintos influjos y que éstas, en ciertas
reacciones, lo hacían como partículas; basándose en esa experiencia, los
físicos llamaron a este nuevo ente onda-corpúsculo.

—¿Y qué aspecto tiene?
—No lo sé. Nadie lo sabe, pero tampoco se sabe qué aspecto tiene un

cuadrado redondo —agregó Colby.
Un gran silencio invadió el laboratorio, como si se hubiera dicho algo de

gran importancia.
En la pantalla de televisión, las computadoras teclearon ruidosas.
—¿Crees que todo esto tendrá aplicación militar de algún tipo? —gruñó a

Colby, que parecía saber algo al respecto.
—Calculo que sí, aunque en realidad no lo sé. Por ahora no tiene ninguna

aplicación específica; pero Einstein, al desarrollar sus ecuaciones y teorías,
tampoco imaginó cuán útiles serían ni qué uso se les daría. Es posible que
todo esto sea aprovechado en el futuro por los militares. Recuerda la
organización que tenían los antiguos ejércitos alemanes; algo tan simple



como un comando en cadena podía barrer al más brillante de los generales
junto con su ejército.

—Hasta pensar es peligroso hoy día, casi mortal.
—Habría que clasificar los pensamientos —dijo Colby, en tono de burla.
—Pero supongo que siempre habrá sido así —aclaré.
Las computadoras, que veíamos a través de las pantallas de televisión,

continuaban funcionando; más tarde se completaría el trabajo suministrando a
las máquinas traductoras la información que obtuviéramos para llegar a los
resultados finales.

Los psicólogos del equipo decidieron no aceptar más información del
centro de actividades.

Afuera, en el terreno del laboratorio, se veía a un grupo de adolescentes;
éstos habían sido especialmente entrenados, superando en todos los aspectos
el nivel que se obtiene en cualquier doctorado. Se los exponía a toda clase de
fenómenos para extremar sus sensibilidades, incluso a aquellos que la gente
común no podría percibir siquiera, pues nuestras maravillosas mentes están
sordas y mudas a casi todo lo que nos rodea.

Bajo una sensibilidad tan delicada, estos muchachos escondían unas
tremendas ansias de dominar el nuevo universo, de vaciarlo de aquella
antigua noción que los humanos tenían de los opuestos, de las
contradicciones y las limitaciones. Nada de cuanto pudieran soñar o imaginar
debía ser un obstáculo para ellos.

Las computadoras continuaron funcionando durante diez horas, mientras
Wilbur estudiaba, fumaba, paseaba y tomaba café.

A estas alturas, los jóvenes estarían despertando de una fuerte anestesia;
la etapa siguiente consistía en ponerlos frente a una enorme cantidad de
aparatos que, según me habían explicado, podían desarrollar la demostración
de casi todos los fenómenos científicos acumulados hasta la fecha; a los más
sensibilizados, se les suministraba un mínimo de información para poder
obtener resultados más espontáneos. A partir de aquel momento había que
esperar. Se encendió una luz roja en la computadora Alef subnueve, e
inmediatamente comenzaron a llover los informes. Wilbur se acomodó en la
silla del operador y comenzó a ordenar con una rara intuición el material



recogido para transformar todos esos datos en un lenguaje comprensible. Su
cara reflejaba una gran concentración. Al cabo de cuatro horas, optó por
emplear otro sistema. Volvió a concentrarse, apretó un botón y la máquina
reaccionó proporcionándole información en código binario a través de los
audífonos. Wilbur se sentó apoyándose en el respaldo del asiento y cerró los
ojos durante breves instantes; luego tomó el micrófono.

—Hemos establecido comunicaciones; son comprensibles —aclaró—.
Pronto sabremos de qué se trata.

¿Habría que felicitarlo? Quizá.
Los verdaderos resultados no se obtuvieron hasta once meses más tarde,

después de una rigurosa clasificación. Recibí el informe algo embarullado por
correo. Desde el punto de vista biológico, el éxito era rotundo. Los jóvenes
que habían pasado por la experiencia se habían transformado en seres
excepcionales y poseían un riquísimo universo sensorial. En el plano físico,
eran semidioses, pues podían percibir cosas que nos estaban negadas a
nosotros: intensidades distintas en los colores y perfumes, cuerpos y
radiaciones de todo tipo completamente desconocidas por la humanidad; pero
en cuanto al verdadero propósito del proyecto…

A los más sensitivos se les planteó el casi insoluble problema de eliminar
toda contradicción existente, cosa que rayaba en lo utópico, puesto que, para
poder hacer cualquier descripción racional, las contradicciones son
prácticamente inevitables; los directores de la estación experimental pensaban
que la ingenuidad de la mente humana podría llegar a resolver el problema
allí donde la lógica pura de las máquinas había fracasado. En cierto modo,
parte de él estaba resuelto. Wilbur tenía razón. Los indios de la raza hopi
resultaban un ejemplo de la solución a la que apuntaban los más sensitivos.
El lenguaje de estos indios no admitía ninguno de los tiempos compuestos de
las lenguas indoeuropeas. Tiempo y espacio significaba para ellos una sola
cosa y la noción de «lo posible» y «lo imposible» carecía de significado. Era
tan absurdo para un hopi preguntarle sobre lo que había ocurrido ayer, como
lo era intentar averiguar si llovería mañana. Para los sensitivos, tal cosa tenía
redondez y tal otra era cuadrada. ¿Podría existir entonces algo que fuera
redondo y cuadrado a la vez? El futuro dirá. Por ahora, carece de sentido



seguir pensando en una cosa semejante.
Pero la noticia se publicó un año más tarde. Harry Mandel, que se había

escapado del aparato Topacio luego de agredir a un guardia, fue encerrado
nuevamente bajo estricta vigilancia. Dick Colby y yo celebramos la partida
con algunos tragos y luego él tomó el avión de regreso a la multiversidad.

Al día siguiente cobré mi sueldo, me entregaron el certificado que
atestiguaba que había cumplido con mi trabajo y recogí la motocicleta.

Llegó el día de la partida y, al atardecer, permanecí un largo rato
contemplando por última vez la puesta del sol en el desierto. La muchacha
que nos había recibido a nuestra llegada caminaba a lo lejos, y pude observar
que estaba embarazada; esto me produjo una agradable sensación, pues
asocié ese estado con la protección del hogar y la continuidad de la raza,
hecho que siempre me pareció un milagro. De repente, una ola de frío invadió
mi cuerpo; mi mente produjo una trivial sensación tangencial que mis amigos
solían llamar «curva de sostén» y que se representaba así:

Y de pronto, como en un vértigo, me vi apretujado junto a mis amigos en una
de las sinuosidades cóncavas de la curva, entre el punto A y el B. El frío se
extendió por todo el pecho, dejándome entumecido. De repente, todo me
resultaba indiferente: la mujer encinta, los laboratorios, las oficinas y los
edificios.

Una hora más tarde, tomé el aparato G.E.M. Esmeralda, que me llevó de
regreso a la multiversidad. Las clases no empezarían todavía, pero ya tenía
planeadas mis futuras actividades. Tomaría lecciones de chino durante tres
semanas, y en otoño asistiría a dos cursillos sobre investigaciones militares.
Como sé que los técnicos especializados escasean, es seguro que obtendré un
excelente puesto muy bien remunerado, que me dará una agradable seguridad
económica; no tendré que preocuparme de nada. Podré cooperar también en
algunas investigaciones, y con ese dinero pagarme otros cursos de



matemáticas y ciencias. ¡Hay tantos problemas interesantes por descubrir y
resolver! ¿Y si obtuviera una subvención del gobierno? Pero creo que debería
callarme, sí, callarme de una vez por todas.



MUSCADINE

Ron Goulart

¿Qué ocurriría si se construyera un robot capaz de escribir un best-seller
por año?

¿Una idea descabellada? En absoluto: en una época en que la cultura se
ha convertido en una industria más, donde muchas obras de éxito son
elaboradas y lanzadas al mercado ateniéndose casi exclusivamente a una
serie de fórmulas comerciales preestablecidas. El hacer que una máquina se
haga cargo de un proceso que de por sí tiene ya mucho de mecánico es algo
perfectamente verosímil. Tan verosímil que queda preguntarse si más de una
gran empresa editorial no tendrá ya su Muscadine…



Al sentir que su pie había desparramado los pequeños tornillos por el piso
del oscuro cuarto del hotel, Norm Gilroy se detuvo murmurando:

—El muy simplón y crédulo. Otra vez se ha desenroscado una de las
manos y seguro que ha corrido a enviársela a alguna tonta.

Encendió la luz. Vio que el cuarto estaba vacío y tomó el teléfono.
Mientras sostenía el receptor entre el hombro y la cabeza, esperando que le
respondieran desde la conserjería, se arrodilló y hurgó en la alfombra. Halló
una lente de contacto que había perdido durante el fin de semana, y luego
encontró los tornillos de la mano de Muscadine. Los miró de cerca con los
ojos bizcos y el ceño fruncido y después los dejó caer en el bolsillo de su
pijama.

—Parece que esta vez se trata de su mano izquierda. Al menos todavía
podrá firmar autógrafos.

—Hotel Santo Tomás —dijo el conserje nocturno.
Gilroy hizo uso de su voz para relaciones públicas.
—Soy Norm Gilroy. ¿Ha visto usted al señor Muscadine?
Debía haberse levantado de su silla mientras Gilroy tomaba su ducha.
—Señor Gilroy, el señor Muscadine se fue en un taxi hace unos diez o

quince minutos.
—¡Ah! ¿Se fijó si llevaba la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta?
—En realidad, señor Gilroy, el señor Muscadine parecía no tener mano

izquierda. Se detuvo aquí a preguntarme desde dónde podría enviar un
paquete postal a esta hora.

—¿Qué le dijo usted?
—Le sugerí que buscara un buzón —contestó el conserje—. ¿La mano



del señor Muscadine ha sido dañada por alguna negligencia del hotel?
—No —dijo Gilroy—, hay una historia bastante trágica detrás de todo

esto, pero estoy seguro de que el señor Muscadine preferirá que ésta
permanezca en secreto.

Gilroy comenzaba a recuperar la calma. Había trabajado diez años en
relaciones públicas y seis con Muscadine.

—Gracias —dijo y colgó el receptor—. Ese tonto ha ido a enviar su mano
por correo a esa muchacha pacifista.

Mientras se quitaba el pijama, Gilroy dijo:
—No es lógico dejarse deslumbrar por una pacifista que toca la cítara

electrónica durante una sesión de autógrafos en The Emporium.
Además estaban quedándose sin recambios. La semana anterior

Muscadine había enviado otra mano, por vía aérea, a la chica que había
obtenido el tercer puesto en el concurso de Miss Wyoming. Ya era la sexta o
la séptima vez. Dacoit & Sons, que mantenía aún su casa central en Boston,
era una editorial conservadora en muchos aspectos. No estaría de acuerdo con
aquel alboroto de las manos que viajaban por correo. Gilroy no les había
dicho nada aún. Primero averiguaría un par de cosas en la zona de la bahía y
luego haría frente a Dacoit & Sons.

Apretó su ancho rostro donde creía que estaría su sinusitis, aspiró
profundamente, abotonó su elegante traje negro y bajó al salón de entrada.

La voz del boticario de la farmacia vecina lo detuvo al cruzar la entrada:
—Señor Gilroy, ya lo tengo.
—¿La mano de Muscadine?
—¿Qué?
El farmacéutico era pequeño; en su cabello cano quedaban algunas hebras

rubias.
—La medicina para curar su «garganta de San Francisco».
—¿Ha visto pasar a Muscadine?
—Hace quince minutos. En un taxi que iba hacia Nob Hill. Parecía

faltarle la mano izquierda. ¿Está enfermo acaso?
—No, es sólo el exceso de trabajo.
—Con un best-seller por año, me lo imagino. Dígale que me ha



encantado el asunto de la góndola en Ten en cuenta este granito de polvo. En
general no me intereso por la flagelación, pero aquí estaba magníficamente
elaborada —tomó un pequeño motor eléctrico y lo puso sobre el mostrador
—. Esto es para su garganta.

—¿Cómo?
—Lo he inventado yo mismo. Está construido con un pulverizador de

pintura que no podía vender, combinado con un rociador para insectos.
Hágase aplicaciones en la garganta tres veces por día.

—Es que ahora es la nariz lo que me molesta —dijo Gilroy, dispuesto a
marcharse.

—Claro, ha cogido «nariz de San Francisco». Es un efecto secundario de
la «garganta de San Francisco». La gente que viene de Nueva York,
especialmente los que vienen de los alrededores de las calles Sesenta y Cinco
y Setenta Oeste, suelen coger «garganta de San Francisco» seguida de «nariz
de San Francisco».

—Debo ir a buscar a Muscadine —dijo Gilroy. Pero se volvió hacia el
mostrador—. ¿Sabe? Efectivamente, tengo un apartamento en la Setenta y
Uno Oeste de Nueva York.

—Pues no hacía falta que me lo dijera. Con esos síntomas…
Una lluvia brumosa caía sobre Union Square. Gilroy dio cinco dólares al

portero del Santo Tomás.
—¿Sabe dónde ha ido Muscadine?
—No dio ninguna dirección precisa al conductor —dijo el hombre del

uniforme abultado—. Francamente, no fue amable al hablarme; me dijo que
la chaqueta de mi uniforme no era del mismo color que el pantalón. Lo que
pasa es que llevo los pantalones al tinte los lunes. Desde luego, he leído su
novela ¡Largo de aquí, alegrías fútiles y engañosas!, y después de leer entre
líneas no me sorprende que Muscadine beba como un descosido.

—No, es sólo que se pone un poco quisquilloso cuando trabaja con prisas.
—Yo no llevaría prisa si pudiera vender un millón de libros al año —

comentó el portero, entrecerrando un ojo—. Para mí que se ha ido de juerga a
algún lugar de esos que no cierran en toda la noche, porque dijo que quería
farrear hasta el amanecer.



—Gracias.
Gilroy vio que por la calle mojada se deslizaba un taxi. Lo detuvo y se

metió en él.
—¿Sabe de algún club nocturno que cierre muy tarde? —preguntó al

conductor.
—Sí, conozco montones de ellos, como el de Freddir Gibirini.
—El nombre parece un poco pasado de moda.
—Allí suele ir la gente más nostálgica y conservadora.
—Podemos comenzar por ahí —dijo Gilroy.
Acarició su nariz mientras contemplaba la lluvia cada vez más intensa.

Al alba, Gilroy estaba trepando a través de una maraña de arbustos en las
colinas de la bahía de Berkeley. Dacoit & Sons le había advertido que no se
acercara al doctor Pragnell en los viajes que hiciera a la costa oeste. Pero no
había podido dar con Muscadine pese a haber seguido sus pasos durante toda
la noche. Al mediodía debían ir a firmar autógrafos a la librería de Paul Elder,
y a la hora de la cena tenían una entrevista. Gilroy esperaba que el doctor
Pragnell pudiera darle alguna pista.

El hotelito de Pragnell no era muy alto. Estaba techado con maderos sin
pulir, entre los que florecía una parra. Gilroy llamó golpeando con la leonina
cabeza de bronce.

La puerta se abrió hacia dentro con agudos chirridos.
—Tu casa se está hundiendo, ¿no te habías dado cuenta? —dijo Gilroy,

mientras entraba en el vestíbulo. Sobre la pared de la izquierda había apiladas
unas doce sillas de mimbre, y sobre la última se había apoltronado un gato.

—¿Ha ocurrido alguna desgracia? —preguntó el doctor Pragnell.
—¿Dónde está tu altavoz ahora? Lo tenías colocado en aquel perchero,

bajo el águila.
—Ven a la biblioteca. ¿Cuál es tu tragedia?
—Se ha ido. ¿Puedes decirme cómo encontrarlo?
Tras un nuevo quejido, la puerta de la biblioteca se abrió.
—¿No está aquí? ¿No ha venido a su casa natal en busca de su padre?



—Tonterías —dijo el doctor Pragnell; hundido en su sillón de mimbre
parecía Abraham Lincoln.

El cuarto estaba atestado de pilas de revistas, periódicos, libros, discos,
abrigos, camisas y cientos de cosas impensables.

—No voy a comunicar esta visita a Dacoit & Sons —dijo Gilroy—. Les
he hecho llegar un par de indirectas en el tono más jovial que pude sobre el
estado de Muscadine. ¿Has oído decir algo tú?

El doctor Pragnell se encogió de hombros.
—Muscadine es una máquina sensible, Norm. Mucho más compleja que

tu televisor, por ejemplo, y piensa en las veces que tendrás problemas con él.
—Nunca. En cambio al «Mercedes» tengo que llevarlo al taller cada dos

por tres.
Se sentó sobre una sólida pila de Mecánica Popular.
—Muscadine ha enviado su mano izquierda a una pacifista que vive en

Big Sur.
—Está construido de un modo muy especial, Norm; todas esas

extravagancias están ligadas a su creatividad. Si tú llegaras al corazón de la
gente como lo hace Muscadine, también tendrías esos arranques. En esto se
han quedado atrás los muchachos de la Rand y la IBM: se negaron a
programar los caprichos. Así es que, hasta el momento, soy la única persona
que ha construido un robot funcional que puede escribir best-sellers.

—¿Ah, sí? Creíamos que Little & Brown había fabricado uno o dos.
—No pueden hacerlo. Tal vez en 1986, de aquí a cinco años, puedan

conseguirlo.
—Habíamos oído decir que Little & Brown tenía una prolífica novelista

androide y una cuentista de acero —dijo Gilroy—. ¿Recuerdas aquella vieja
escritora inglesa de las novelas policíacas? La que ganó el año pasado el
Edgar de la Sociedad Norteamericana de Escritores de Misterio. Pues murió
hace dos años, pero en Simon & Schuster no se lo comunicaron a nadie. Todo
lo que hicieron fue sustituirla por un androide.

—Te aseguro que sólo yo he tenido éxito en esto. Y bien, ¿qué es lo que
te preocupa?

—La zona de la bahía siempre irrita un poco a Muscadine; supongo que



porque tú estás cerca. En este viaje ha estado peor que nunca; ha hecho de las
suyas en todas partes.

—¿Qué ha hecho?
—En Detroit le dio por tomar cuarenta tazas de café al día, vagando por

las aceras móviles y viviendo de específicos farmacéuticos. Trató de alistarse
en la marina mercante, marchar en una manifestación de protesta por la
guerra en Formosa y emplearse como cocinero. Estuvo a punto de casarse
con la heredera de un magnate de la industria automotriz, y luego la arrojó
desde el segundo piso de un motel, en Hamtramck —Gilroy se restregaba la
nariz mientras hablaba—. Afortunadamente conseguí que nada de eso
trascendiera. En Chicago salía sólo por las noches. Ordenó que tapizaran con
corcho la suite del hotel, tuvo un romance con una actriz de diecinueve años,
tocó los tambores en la banda de Muddy Waters, se dio de puñetazos con un
reportero del Sun-Times, y se hizo fotografiar abrazado al capo mafioso.

—Sí, todo eso está programado dentro de él —dijo el doctor—. Algunas
veces creerá que es un hombre maduro y decadente y otras veces que es un
borracho incurable. Todo basado en mecanismos microelectrónicos.

El gato había entrado maullando en el cuarto, y se encaramó de un salto
sobre la espalda de Gilroy, que continuaba hablando.

—Estando en Los Ángeles se fue hasta Tijuana, y allí peleó contra dos
toros, haciéndose llamar Papá Muscadine. También alquiló un Cesna y voló
hasta Las Vegas, llevando consigo a la columnista más chismosa de todo Los
Ángeles. Más tarde la arrojó desde otro segundo piso. La persuadí para que
no lo demandara, pero tiemblo al pensar en lo que escribirá en su columna.
En San Diego, desafió a un brujo del Ku-klux-klan, se presentó por el partido
Conservador como candidato a gobernador, organizó un safari para cazar
leones en África, se fue a una francachela que duró tres días, envió un
telegrama proponiendo matrimonio a una muchacha de diecisiete años, hija
de un senador, y casi lo arrestan por una discusión sobre linajes con una
actriz de revistas que hace strip-tease bajo el nombre de Columbia, la perla
del Océano.

—Es todo normal —dijo el doctor Pragnell—. Cuando programé en él
todos esos toques de talento creativo e instinto para el best-sellerismo,



también incluí los rasgos impulsivos y salvajes que han caracterizado a los
grandes hombres de letras de todos los tiempos.

—Pero es que cada vez está peor —observó Gilroy, echando de un
manotazo al gato—. Pude transformar sus primeros disparates en buena
publicidad, pero ahora… La ha emprendido contra sí mismo: no deja de
desmontarse partes del cuerpo y enviarlas a las chicas que le interesan. Y lo
que es más alarmante, Muscadine habla cada vez más seriamente del modo
en que está traicionando su talento y de poner fin a toda esta payasada con el
suicidio.

—Yo creí —dijo Pragnell—, que el éxito de sus libros Bellos narcisos,
¡Lloramos! y Nuestras trompetas llaman a tregua, alegraría su espíritu.

—Sus dos últimas novelas no fueron gran cosa —observó Gilroy—.
Pensé que Jocelyn, la muchacha de Dacoit & Sons, te mandaría los
comprobantes de tus derechos. Nuestras trompetas no llegó a las cien mil
copias. No cerramos trato con ningún club de libros ni nos propusieron filmar
la obra, y aquello del serial para la televisión tampoco se concretó.
Muscadine se está viniendo abajo.

—No es posible; es una máquina. Durará siempre.
—Ningún autor dura siempre —dijo Gilroy—. Muscadine me dice

constantemente que todos los grandes escritores están acabados a los
cuarenta, y se le ha ocurrido que ésa es su edad. Suele cantar una tonadilla
irlandesa diciendo que la Dama del Lago se lo llevará, víctima de un corazón
débil.

—Tú tampoco estás muy bien.
—Debe ser por la contaminación que hay en San Francisco. Oye, ¿dónde

crees que pueda estar Muscadine?
—Supongo que para cuando vuelvas a San Francisco ya habrá regresado

al hotel —repuso Pragnell—. Dentro tiene un mecanismo que lo hace
regresar siempre. Antes de volverte a Nueva York, tráeme a Muscadine para
hacerle algún pequeño ajuste.

—¿Sabes? Si continúa quitándose piezas, terminarán por darse cuenta que
es un robot. A los de la Liga de Autores no les haría ninguna gracia.

—Muscadine es la primera muestra de lo que será el futuro.



—De aquí a diez años, tal vez. Pero ahora, una mala publicidad, podría
arruinar a Dacoit & Sons.

—Deja que le haga un par de retoques, Norm. No te preocupes.
—Precisaré un recambio de mano izquierda.
Pragnell fue hasta un anaquel, tomó una bolsa de papel y la meneó

diciendo:
—Aquí tienes un par de algunos tornillos extra.
Gilroy apartó el gato de su paso y salió. Estornudó durante todo el camino

de regreso.

El cantante de blues, corpulento y con gafas oscuras, estaba sentado sobre
su cama. La esbelta rubia, de no más de veinte años, estaba sobre el estante
del equipaje. En el suelo estaba Muscadine con la mano apoyada en su
cabeza de apretados rizos oscuros.

Gilroy cerró suavemente la puerta del cuarto del hotel y dijo:
—¿Quién está sobre mi cama? ¿Un cantante de blues?
—Una de estas mañanas —cantaba el negro, acompañándose con su

guitarra— esa carroza negra vendrá a buscarme. Uh uuh.
—Ése —señaló Muscadine— es nada menos que el mismísimo Blind

Sunflower Slim.
Gilroy lo miró, frunciendo el ceño.
—Oh, diablos, ¿dónde está tu ojo derecho?
—Sepultado en el pasado —contestó Muscadine, sentándose.
—Lo perdió en el club Ni muy ni tan —dijo la rubia—. Soy Jean

Pinajian, del periódico Post-Enquirer. Yo estaba allí con un amigo; reconocí
al señor Muscadine tocando la armónica electrónica y le propuse hacerle una
entrevista exclusiva.

—He visto que tenían una bandeja llena de ojos de vidrio donde compré
mis nuevos lentes de contacto —dijo Gilroy—. Ya conseguiremos uno,
señorita Pinajian, tendremos muchísimo gusto en concederle una entrevista
exclusiva mañana a primera hora. Creo que en este momento, el señor
Muscadine debería descansar.



En realidad, el androide no necesitaba descansar. Bastaba con que se
sentara en una silla mientras Gilroy dormía, aunque últimamente no lo hacía
muy a menudo.

La muchacha asintió.
—Está tan atormentado… Vamos, Slim.
El cantante de blues se levantó de la cama, abrió la puerta para dejar pasar

a la periodista y salió tras ella.
Gilroy buscó dentro de la bolsa de papel que había traído consigo.
—Te conseguí una mano nueva —dijo—. No vayas a enviársela a la

primera amante de la paz que encuentres.
—Paz —dijo Muscadine, tomando la mano y atornillándola

distraídamente a su muñeca—. Pronto la conoceré. El río del olvido fluye
hacia el mar; el fatigado Leteo vuelve a casa a reposar.

—¿Me prometes quedarte aquí mientras corro a comprarte un ojo?
La mano de Muscadine jugueteaba en sus cabellos.
—Todo ha fracasado, Norm. El viejo esplendor ha pasado, también el

nuevo. Una vez esperé que se me permitiera decir lo que yo creía que debía
decir sin verme obligado a repetir lo que la gente quiere que le digan. Fui
feliz siendo niño en Gales, Baltimore o no importa dónde. Cuando tenía
aquella bicicleta y ayudaba a recoger la cosecha, y cuando tuve que matar a
mi caballo porque se había caído en el desfiladero, cuando caminaba por las
calles en octubre, aspirando el aire del año que moría y me sentaba en el
tranvía que circulaba por el Mississippi. El pasado se ha ido, se lo ha llevado
el viento; está muerto como lo estaré yo pronto.

—Cálmate —dijo Gilroy—. Siéntate en una de las camas; te pondremos
ropas frescas e iremos a la librería.

—Esta mañana he sentido que la carroza negra venía a buscarme —
cantaba Muscadine.

Gilroy seguía escuchándolo, mientras esperaban el ascensor.

La Torre Sin Fin quedaba en el piso octavo de un edificio en North
Beach. En el amplio salón comedor había siete personas cenando y cinco



camareras desnudas. Un hombre delgado y harapiento llamado Cullen
Frimmer, dirigía su programa de radio desde una cabina telefónica, situada al
fondo del salón.

Gilroy y Muscadine aguardaban junto a él. Al terminar los
ensordecedores anuncios publicitarios, Frimmer tomó el micrófono y dijo:

—Estábamos charlando, antes de esta molesta interrupción, con Neil
Muscadine, autor de Ten en cuenta este granito de polvo y otros embustes
por el estilo. Le comentaba al señor Muscadine que su obra me parecía una
bazofia. Ahora esperamos las llamadas de quienes quieran hablar con
Muscadine.

Muscadine bebía un cóctel tras otro. El doctor Pragnell lo había
construido de modo que pudiera comer y beber y demostrar los efectos que
esto le producía.

El empresario de La Torre, un hombre gordo que llevaba un smoking,
apareció repentinamente y entregó una nota a Gilroy. La nota decía: «Dígale
al oído que no suelte una patraña. Recuerde el código de censura».

Muscadine leyó la nota al mismo tiempo que Gilroy.
—Recuerde el código de censura —dijo.
Frimmer bebía vermouth dulce.
—El código de censura es un fastidio —dijo, tomando el teléfono que

zumbaba a su izquierda.
—Habla la vieja dama de Presidio Hills.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Ese Muscadine, Dios lo bendiga, conozco su voz. Pregúntele si muchos

años atrás lo dejaron abandonado en las gradas de una iglesia de
Youngstown.

—¿Qué clase de cuento es éste? —preguntó Frimmer.
El empresario lo aferró de un brazo.
—Guarro, le dije que no fastidiara por radio desde mi salón «Del vino y

los candelabros».
Muscadine tomó el receptor.
—Efectivamente, yo era ese niño abandonado, señora. Yo soy tu amado

hijo, mamá.



—¡Pillo escurridizo! —exclamó la mujer—. ¡Después de cuarenta años
de no verte!

Frimmer inclinó el candelabro de mesa, intentando quemar el smoking
del empresario que, al verlo, le dio un golpe en la oreja y en un aparte dijo a
Gilroy:

—Lamento haber enredado al señor Muscadine en todo esto.
—Te enviaré algo, mamá —decía al teléfono Muscadine, mientras

utilizaba un cuchillo de la mesa para desenroscar los tornillos de su mano
izquierda y algo más.

Gilroy no podía detenerle porque la mesa le bloqueaba el paso.
—Tranquilízate —le dijo—. Háblale de la novela.
Muscadine se quitó el pie derecho y lo puso sobre la mesa.
—¿Dónde estás ahora, mamá?
—En la calle Clay, cerca del campo de juegos infantiles. ¿Vendrás a

verme a casa?
—No, me voy a una casa mejor de las que este mundo puede soñar. Por

una causa y otra, ya no puedo más.
Dio el primer salto.
—Me voy del programa… Adiós, adiós…
Tambaleante y desequilibrado, salió corriendo del salón.
Gilroy colgó el receptor y comenzó a perseguirlo.
Abajo, en la calle, la caza continuó en los taxis a través de las nebulosas

colinas y del puente Golden Gate. Por fin, Muscadine se detuvo más allá de
la ciudad de Sausalito, cerca de una arboleda deshabitada, que descendía
hasta la oscura bahía. Dejó el taxi y se fue corriendo por entre los árboles.

Gilroy pagó el taxi y lo despidió. No quería más testigos de los arrebatos
de Muscadine. El otro coche ya se dirigía hacia la ciudad. Gilroy se lanzó
colina abajo, cruzando el bosque.

Muscadine estaba desparramado a lo largo de toda la playa. Los brazos, el
otro pie, las piernas, un embrollo de mecanismos en miniatura: todo
esparcido sobre la húmeda arena gris.

Su cabeza rizada yacía a la orilla del agua.
—La playa del olvido —dijo en un susurro de voz.



—Tonto. ¿Cómo has logrado desparramarte con tanta rapidez?
—Me han fallado las fuerzas. Soy una decepción para mi madre, la dama

de Presidio Hills. Todo ha terminado.
La cabeza dio un brinco hacia el agua.
Cuando Gilroy pudo tomarla, ya había comenzado a hundirse,

produciendo chispas y ruidos extraños.

Gilroy dejó las dos cajas de cartón junto al gato del doctor Pragnell. Las
había encontrado en un supermercado de Sausalito.

—No me he molestado en volver al programa a buscar el pie y la mano
que faltan —dijo.

—He estropeado una entrevista por radio —manifestó el doctor—. Tal
vez me haya excedido al programar a Muscadine. Cuando volvamos a
armarlo, lo afinaré para contenerlo un poco.

—Tú eres doctor en medicina, ¿no es así?
—Claro.
—Puedes firmar un certificado de defunción.
—¿De quién?
Gilroy señaló con el pie hacia las dos cajas de cartón. En una de ellas

decía Vino Gallo en letras rojas.
—Él ya ha puesto casi todas sus buenas ideas en los seis best-sellers que

tenemos —dijo, tosiendo—. Su popularidad ha decrecido notablemente este
año. Hemos tenido que hacer esta gira intensiva para promocionar su último
libro.

—Son pequeños defectos que pueden subsanarse.
—Tú obtienes el cinco por ciento de las ganancias de Muscadine —

observó Gilroy—. ¿Podrías construir una máquina, no un androide, una que
sólo se siente a escribir lo que nosotros queramos? Una máquina que haga un
par de libros para repartir a medias entre tú y yo. Los de Dacoit & Sons se
volverán locos, pero no podrán hacer nada sin admitir que Muscadine era un
robot. Y después de esto, podrás volver a hacer un androide cuando quieras.

—¿Para qué quieres la máquina escritora, Norm?



—Hay mucha gente que me asocia con Muscadine. Especialmente los
críticos y los cronistas —explicó Gilroy—. Primero firma el certificado de su
muerte. Anuncia que murió repentinamente, dejando entrever un alcoholismo
agudo con complicaciones.

—¿Y después?
—Después escribimos Mis años yunto a Muscadine, seguido de El día

que murió Muscadine, y por último La cinematográfica vida de Muscadine.
El doctor Pragnell tomó su gato y lo acarició.
—Podría ser —dijo.
Gilroy volvió su mirada a las cajas.
—Si es que voy a quedarme más tiempo en California, alguien tendrá que

procurarme una medicina para mis problemas respiratorios.
—Podría ser —repitió el doctor Pragnell.



LA CAMA NÚMERO 12

Dean R. Koontz

La marginación —o incluso la eliminación— de los ancianos que ya no
son rentables para la sociedad es un tema que la moderna SF ha tratado a
menudo, como una de las muchas vertientes de la temática derivada del
peligro de superpoblación.

En el siguiente relato se nos ofrece una estremecedora variante de este
tema, a través de la narración en primera persona de un anciano recluido
por el simple crimen de ser viejo.



Ahora que me encuentro en la oscuridad y el silencio, rodeado de
enfermeros metálicos que sonríen y giran sin cesar a mi alrededor; ahora que
todo el mundo se ha ido y que me encuentro completamente solo; ahora que
la muerte no deja de rondarme y que tengo que enfrentarme solo a ella, he
tomado la decisión de escribir toda la historia, esta sorprendente historia.
Dispongo de carboncillo, de pintura y de cartulina. Es posible que ellos
encuentren esta historia que pienso escribir, pues lo registran todo y son
capaces hasta de detectar el eco de mi voz. Sí, es muy posible.

Por eso no tendré más remedio que buscar un sitio idóneo donde esconder
el escrito. Creo que el lugar apropiado sería la alacena, ya que allí hay una
gran cantidad de papeles y no se les ocurrirá registrarla. Los enfermeros
metálicos no saben leer, y por eso cuando alguien muere queman todos sus
papeles. No, el escrito no estaría seguro si lo escondiese en mi mesa. Todos
estos contratiempos hacen de este lugar un verdadero infierno, sin ninguna
posibilidad de comunicación con el mundo exterior. Y un hombre tiene
derecho a vivir su vida, a contemplar hermosas mujeres, a los niños, a los
perros y tantas otras cosas bonitas que hay en el mundo. Un hombre no puede
ser encerrado en un frasco como si fuera una muestra de alguna cosa rara y
luego depositado en una estantería. Sin embargo, aquí estoy escribiendo igual
que un insecto encerrado en un frasco agitando estérilmente sus alas.

Al principio, éramos once. La sala tiene capacidad para doce personas.
Sabíamos que algunos iban a morir muy pronto y que entonces quedarían
libres algunas camas. Había cuatro de nosotros que ya llevaban más de ocho
años viviendo aquí, y como pensábamos que pronto morirían, estábamos
ilusionados con la idea que veríamos nuevas caras. A fin de cuentas, esto era



lo único que daba algún interés a nuestras vidas: después de tantos años, el
juego de damas y la pintura resultaban monótonos.

En cierta ocasión, un caballero inglés de exquisitos modales se unió a
nosotros en la sala del misterioso hospital. Había estado dos veces en África,
y siempre nos estaba contando las peripecias que había pasado en sus
numerosos safaris en aquel continente. Nosotros nos pasábamos horas y horas
escuchando aquellas historias de animales salvajes escondidos en la espesura
de la selva, esperando que pasara algún incauto cazador para destrozarlo con
sus poderosas y afiladas garras. También nos hablaba de extrañas aves, de
misteriosos templos, de rituales exóticos y de hermosas indígenas de piel
suave y oscura.

Pero un día el inglés murió, escupiendo sangre por la boca y la nariz.
De modo que cada vez que había nuevas caras en la sala, sentíamos que la

vida aún conservaba algo interesante, que merecía la pena vivirse. Y como
antes decía, siempre había nuevos rostros. Los más antiguos de esta sala eran
Libby (su verdadero nombre era Bertrand Libberhad), Mike, Kyu y yo. Sí,
éramos los veteranos. Libby hacía ya once años que estaba de paciente en la
sala; yo sólo llevaba nueve. Kyu y Mike eran los más novatos, solamente
llevaban ocho años. Los demás habían estado una semana, un mes, dos meses
a lo sumo, y luego se los habían llevado para quemarlos y convertir sus
cuerpos en cenizas. A nosotros los veteranos nos convenía que muchos de
ellos muriesen, pues esto implicaba que veríamos nuevos rostros. En fin,
ustedes ya me entienden, ¿no es verdad?

Sin embargo, fue precisamente a causa de una de estas nuevas caras por
lo que ahora me encuentro solo, sentado aquí en la oscuridad, como un
gigantesco insecto atrapado en una gruta oscura y sin salida, agitando sus
alas, indefenso.

La nueva cara a la que me refiero era la de Gabe Detrick. No se extrañen
ustedes, pues todas las caras tienen un nombre, como Libby, Kyu o Mike.
¡Pero Gabe era tan joven! Parecía no tener más de treinta años. Cuando nos
fuimos a dormir, la cama número doce continuaba desocupada. Por la
mañana, al despertarnos, allí estaba Gabe; pero ya no era el muchacho que
habíamos visto la víspera, sino un hombre maduro y de una estatura



gigantesca. Era indudable que durante la noche, cuando todos estábamos
dormidos, lo habían tomado y lo habían arrojado a la cama número doce,
como si fuera un pedazo de carne.

Inmediatamente, todos nos pusimos a especular cómo era posible que un
hombre como Gabe hubiese ido a parar a un lugar donde sólo estaban
aquellos ancianos que no tenían hijos que los cobijasen en sus casas. Además,
había que tener más de cincuenta y cinco años para que aquellos monstruos
de ojos rojizos, carentes de boca y con una especie de rejillas en lugar de
orejas, viniesen por la noche, lo durmieran a uno inyectándole una droga y lo
trasladaran a la cama número doce. Y Gabe no era un anciano…

Cuando se le pasó el efecto de la droga y se despertó, todos
permanecimos en silencio; ese mismo silencio que se produce cuando un
árbol gigantesco es derribado y cae a tierra, y permanece en ella solemne y
muerto.

Todas las miradas estaban fijas en él, incluso la de Kyu, que era tuerto.
—¿Dónde me encuen…?
Nadie le permitió que acabara la frase. Todos nos acercamos a él y le

explicamos su situación. Cuando se enteró, a pesar que aún parecía estar bajo
los efectos de la droga, reaccionó como lo hubiera hecho un hombre a punto
de enloquecer.

—¡Sólo tengo veintisiete años! ¿Qué es lo que ocurre en este siniestro
lugar?

Acto seguido saltó de la cama, caminó tambaleándose y se puso a dar
vueltas por la habitación como si tratara de buscar una salida para huir de allí.
Nosotros le seguimos —los pocos que aún podíamos caminar— igual que
una oveja sigue a un pastor que intenta matar un lobo.

De repente observó las líneas oscuras y paralelas de los tablones del
suelo, y se puso a golpearlo furiosamente, a pesar que le advertimos que no
ganaba nada con ello. Pero él no nos hizo caso alguno y continuó golpeando,
cada vez con más fuerza, hasta que el ruido fue tan fuerte que estimuló los
«oídos» de un robot que pasaba por el corredor. Éste se acercó a la puerta y
preguntó qué ocurría.

—Lo que ocurre —respondió furioso Gabe— es que ustedes han



cometido un error conmigo.
El autómata se detuvo ante él. Aquellos robots no tenían expresiones

faciales como los seres humanos, pero éste parecía mirar de soslayo.
Nosotros lo llamábamos doctor Domo. A lo mejor era un defecto que tenía,
es decir, quizá el reflejo rojizo de su ojo izquierdo era menos intenso que el
del derecho.

—Mi nombre es Gabe Detrick. Soy contable, y vivo en la calle Mordecai,
545, en Ambridge.

Se oyó un ruido metálico, muy característico en el robot cada vez que iba
a decir algo. Luego el doctor Domo le preguntó:

—¿Necesita una cama?
Todos pensamos que Gabe iba a reaccionar propinándole un puñetazo a

aquel robot que miraba de soslayo. Tanto fue así que Kyu lanzó un grito
cómo si realmente ya le hubiese pegado, y fue tal el terror que reflejó en su
rostro que quizá esto impidió que Gabe llevase a cabo su intención.

—La cena se servirá dentro de dos horas —dijo Domo—. ¿Era eso lo que
quería saber?

—Lo que yo quiero es salir de aquí.
—¿Se está muriendo? —le preguntó el hombre metálico.
—¡Cómo me voy a morir si sólo tengo veintisiete años! —respondió

Gabe, en un tono que parecía insinuar que los ancianos allí presentes fuesen
viejos papiros a punto de convertirse en polvo. Creo que todos nos sentimos
un poco molestos por el tono que empleó Gabe al contestar al robot.

—¿Desea una cama? —volvió a preguntarle el doctor Domo,
visiblemente confuso.

El robot estaba programado para responder a setecientas preguntas
diferentes: ¿Me puede dar una cama? ¿Podría proporcionarme más papel?
¿Qué tenemos para cenar? Siento dolor, etc. Pero no estaba programado para
comprender el problema que le exponía Gabe en aquel momento.

Entonces éste hizo lo que ya había pensado anteriormente. Echó hacia
atrás su musculoso brazo y luego dirigió su puño contra el rostro del robot.
Pero el golpe no alcanzó su objetivo, pues los enfermeros metálicos estaban
programados para defenderse de los pacientes furiosos o dementes. En una



décima de segundo el brazo articulado del robot le proporcionó un terrible
golpe a Gabe y le derribó al suelo.

Libby y yo lo levantamos y lo depositamos en su cama. Luego le pusimos
una compresas de agua fría en la frente, utilizando unos trozos de camisa.

—¿Dónde me encuentro? —preguntó Gabe, al recuperar el conocimiento.
Kyu tuvo la intención de explicárselo de nuevo, pero prefirió callarse.
—Nunca discuta con un enfermero-robot, pues jamás podrá ganar —

respondió Libby, quien había comprobado las consecuencias desde sus
primeros años en aquella sala.

Gabe hizo un esfuerzo y se incorporó en la cama. Tenía hinchada la
mejilla derecha debido al tremendo golpe que se había dado al caer al suelo, y
esa zona de su rostro comenzaba a amoratarse. Ciertamente, no ofrecía un
aspecto muy agradable.

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó Kyu.
Yo permanecí callado, pues no soy de esos a quienes les gusta hablar de

todo. Esto me recordó una cosa que Libby siempre solía decirme cuando
escribía mis cortos relatos (que los robots luego se encargaban
metódicamente de quemar). En efecto, Libby acostumbraba a decir
refiriéndose a mí: «Amigos míos, el viejo Sam no habla mucho, pero va a ser
nuestro mejor biógrafo. Estoy seguro de que él hará con nuestras biografías
colectivas un trabajo mejor que el que hicieron con Johnson».

Bueno, quizá Libby tuviese razón. Quizá haga una buena crónica de todo
lo que he visto y vivido. Es posible que me sobre tiempo para terminar esta
historia y escribir muchas cosas más que sucedieron después. Es decir, todo
lo relacionado conmigo después de que todo el mundo se fue y me quedé
solo. El silencio siempre se impone, pero yo no puedo tolerarlo.

Semanas después de este suceso, Gabe parecía haber envejecido más que
el resto de nosotros. Tanto, que parecía uno de esos ancianos de la sala que
estaban a punto de morir. Nos contó que junto a él dormía un anciano, y que
una noche los robots habían venido para llevárselo, pero se equivocaron de
sala y se llevaron a otro. Le explicamos que estaba equivocado, que en



aquella sala no había más seres humanos que nosotros. Entonces se enfureció
y se puso a golpear la puerta de la sala. Y de nuevo vinieron los robots y le
golpearon. Fue así como aprendió la realidad de la situación. Al conocer la
verdad, al comprender que nunca saldría vivo de allí, Gabe se sintió más
deprimido de lo que estábamos nosotros. Sin embargo, siempre procuraba
disimularlo. Y no sólo eso, sino que, además, procuraba alentarnos,
consolarnos. Siempre trató de mostrarse simpático y agradable durante todo
el tiempo que vivió en la sala de aquel macabro hospital.

Ahora recuerdo que en cierta ocasión hubo un fuerte altercado entre
Brookman y Hanlin, y Gabe intervino inmediatamente para evitar que
llegaran a golpearse. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Estoy seguro de que las has cogido! —dijo Brookman, dirigiéndose
furiosamente a Hanlin—. ¡Te va a costar caro el habérmelas quitado! ¡Eres
un ladrón y un cerdo!

Hanlin, una nueva cara entre nosotros, se puso tan colorado que su nariz
parecía un volcán a punto de entrar en erupción. La saliva se deslizaba por las
comisuras de sus labios cual si fuera blanca lava.

—¡Eres un embustero, Brookman! —le contestó Hanlin, más furioso
todavía—. ¿Por qué iba a cogértelas? ¿Qué iba a hacer con ellas? ¿Para qué
iba yo a necesitar tus estúpidos juguetes?

—Cuando llegue la hora de la cena y nos traigan los cuchillos, te juro que
te cortaré en pedazos. ¡Vergüenza tendría que darte, haberle robado a un
compañero de sala!

Todos nos volvimos en las camas para observar aquella especie de drama.
Pero como sabíamos que Hanlin y Brookman eran muy buenos amigos,
estábamos seguros que la sangre no llegaría al río y que al final todo se
arreglaría pacíficamente.

Sin embargo, Gabe saltó de su cama con una rapidez y una agilidad tan
asombrosa que nos dejó boquiabiertos a todos nosotros, acostumbrados como
estábamos a tratar sólo con ancianos: habíamos olvidado ya la agilidad de la
juventud. Gabe separó a sus dos compañeros de sala y les dijo:

—¡Cállense los dos! ¿Acaso quieren que algún robot los oiga discutir y
venga y los mate?



—Es que este imbécil me ha llamado ladrón —respondió Hanlin, tratando
de desasirse del férreo puño con que Gabe lo sujetaba.

—Pero, ¿qué es lo que ha pasado? —les preguntó Gabe.
—Me robó mis pajillas —respondió Brookman—. Este maldito ladrón

me las robó.
—Vamos, Brookman, tranquilízate —dijo Gabe—. ¿De qué pajillas estás

hablando?
En el rostro de Brookman se dibujó una mueca muy extraña, semejante a

la de un niño sorprendido en alguna travesura. Entonces, avergonzado,
confuso, desistió de pelearse con Hanlin y dijo:

—Todo hombre tiene que poseer algo suyo. Algo de su propiedad
exclusiva. ¿No le parece?

—Sí, estoy de acuerdo, Brookman. Pero, ¿de qué pajillas estás hablando?
No entiendo nada.

—Es que he estado coleccionando durante mucho tiempo las pajillas que
nos dan para beber la leche. Se pueden hacer muchas cosas con ellas. Una
vez hice una muñeca. Una muñeca como la que Adela y yo le regalamos a
nuestra hija Sarah cuando era una niña.

Mientras Brookman hablaba, unas lágrimas cual gotitas de cristal se
deslizaron por sus mejillas. Algunos de nosotros volvimos la mirada a otro
lado, emocionados. Pero Brookman continuó hablando:

—Sí, una muñeca como la que le regalamos a nuestra hija Sarah. Podía
mover las piernas, bailar, saltar y hacer de todo. Y si usted tiene un poco de
imaginación, esas pajillas pueden representar muchas cosas. Pueden ser
personas que se mueven alrededor de uno y con las que se puede hablar; o
bien pueden ser dinero, cada pajilla puede representar un billete de cinco,
diez o incluso de mil dólares. Sí, estas pajillas son algo. Además, son libres…
y puesto que Adela y Sarah y…

Aquella escena me emocionó tanto que me obligó a observar al pobre
Brookman. Éste, con sus oscuras manos llenas de lunares, en las que las
venas sobresalían como en un bajorrelieve, trataba de ocultar su rostro
bañado en lágrimas. Todo su cuerpo se estremecía con paroxismo.

—¿Le robó sus pajillas? —preguntó Gabe a Hanlin.



—Yo…
—¡Sí, se las robó! —gritó Gabe, enfurecido, con el rostro desfigurado por

la ira, mientras se mordía los labios. En aquel momento, Gabe parecía un
animal furioso y salvaje.

—¡No, yo no se las he robado! ¡Él las ha escondido! —respondió
asustado Hanlin.

—Por última vez se lo pregunto —insistió Gabe—: ¿Se las ha robado?
—No; él las habrá escondido. Siempre acostumbra a esconder todo lo que

tiene.
Gabe no pudo contenerse más y le propinó un tremendo puñetazo que lo

derribó al suelo. Luego lo levantó y lo volvió a derribar de nuevo.
—Devuélvale las pajillas, ¿lo ha oído? —dijo Gabe.
—Brookman debería compartir…
—O le devuelve las pajillas o le juro que le arrancaré la piel y le daré a

Brookman sus huesos.
Hanlin no tuvo más remedio que devolvérselas. Gabe pasó el resto de

aquella semana con Brookman. Todas las pajillas que conseguía se las daba a
él, e incluso jugó algunas veces con el pobre Brookman. Hanlin murió
aquella misma semana; pero Gabe no se unió a las plegarias que se rezaron
por su alma. La verdad es que algunos de los demás tampoco lo hicieron; se
limitaron a murmurar con los labios lo que sus corazones no sentían.

Pero volviendo de nuevo a Gabe, debo insistir en que se hallaba
dominado por una profunda tristeza. Ya dije que no era feliz. En efecto, no lo
era. Pero tenía ese don especial de contener sus emociones y hacer reír a la
gente. Siempre trataba, con el fin de divertirnos, de jugarles una mala
jugarreta a los robots.

Así, cuando los robots se marchaban de la sala después de dejarnos la
comida, Gabe se las arreglaba para ir detrás de alguno de ellos y ponerle la
zancadilla. Luego salía corriendo y se escondía.

Como aquellos robots tenían una sola pierna, una vez en el suelo les era
imposible levantarse. Entonces los otros robots acudían y le ayudaban a
hacerlo. Como no estaban programados para comprender las causas de esas
extrañas caídas, se limitaban a repetir monótonamente: «Maldita caída,



maldita caída. Pobre Bruce, pobre Bruce».
Nosotros nos echábamos a reír cada vez que Gabe conseguía derribar al

suelo a uno de los condenados autómatas.
Nunca llegamos a saber por qué todos los robots se llamaban «Bruce». Sí,

todos se llamaban «Bruce». Quizá ello fuera debido a que el ingeniero que
los diseñó tuviera el mismo nombre. De todas formas, nos reíamos mucho.

—¡Buen trabajo, Gabe! —decía uno.
—¡Es usted todo un hombre! —comentaba un segundo.
—¡Eso les hará saber con quiénes están tratando! —intervenía un tercero.
Entonces Gabe sonreía burlonamente, y durante esos instantes, mientras

todos reíamos y comentábamos con júbilo la caída del robot, la sala parecía
otra.

Pero para Gabe, la sala siempre era la misma.
Nunca estaba contento, ni siquiera cuando gastaba bromas para que los

demás nos divirtiéramos.
A fin que se distrajera, le invitábamos a participar en nuestros juegos.

Pero en vano.
Gabe era muy joven y no podía compartir nuestra forma de pensar. Pero

lo peor de todo era que sabíamos que Gabe nunca saldría de la macabra sala
de aquel siniestro hospital.

Entonces, de repente, como si fuera el producto de una espantosa noche
de pesadillas, se nos ocurrió una idea para poder desembarazarnos de los
robots.

La cosa fue así:
Era más o menos medianoche. Una noche, negra como las alas de un

cuervo. La mayoría de nosotros estaba durmiendo. Los demás también nos
habríamos quedado dormidos si la almohada de Libby no se hubiera caído.
Éste se hallaba en el suelo, sollozando, con la cabeza hundida en la
almohada. Se había caído de la cama y no tenía fuerzas para volver a subirse
a ella.

Nos sobresaltó el sonido de sus sollozos. Nunca había oído un sonido



igual. Nos extrañó muchísimo que Libby estuviese llorando, pues hacía
muchos años que estaba en la sala, era uno de los más antiguos veteranos, y
suponíamos que ya debía haberse resignado a aquella vida triste y vacía.
Además de esto, era un hombre curtido por todas las adversidades de este
mundo, y por ello nos resultaba aún más extraño verlo llorar. Había venido
del barrio de Harlem. Tener padres blancos y vivir en Harlem sólo puede
significar una cosa: pobreza. Se había educado en los lugares más sórdidos de
Nueva York. Desde temprana edad había aprendido a defenderse de los
hombres malvados que pretendieron aprovecharse de él. A los trece años tuvo
su primera experiencia sexual con una mujer de treinta y cinco años. Más
adelante, trabajó en los muelles, desempeñando las faenas más duras, y
siempre gastaba el dinero que obtenía con mujeres o apostando en los juegos.
Sí, había sufrido mucho en su vida para que no nos resultara extraño verlo
llorar.

Al observarle en aquel estado, yo también estuve a punto de llorar.
Fue Gabe el primero que se dirigió rápidamente hacia el pobre Libby. Se

sentó en el borde de su cama, le puso una mano en el hombro mientras con la
otra le acariciaba los cabellos y le preguntó:

—¿Qué te ocurre, Libby?
Libby no contestó, continuó llorando lastimosamente, desesperadamente,

cada vez más fuerte. Todos pensamos que si no cesaba de llorar, acabaría
sangrando por la garganta.

Gabe continuó a su lado, acariciándole los cabellos con la mano y
animándole con frases cariñosas.

—Gabe, Dios mío, Gabe —dijo Libby entre sollozos.
—¿Qué te ocurre, Libby? Dímelo.
—Me estoy muriendo, Gabe. Nunca creí que me llegaría la hora.
Me estremecí al oír a Libby. Si él se moría, yo me moriría también.

Éramos amigos inseparables. Entonces nos llevarían a los hornos crematorios
y allí quemarían nuestros cuerpos, uno junto al otro. «¡Oh, Dios mío, no te
lleves a Libby! Te lo suplico, no te lo lleves.»

—Vamos, Libby —le dijo Gabe—, no digas esas cosas. Tienes la
fortaleza de un toro y estoy seguro de que vivirás hasta los ciento cincuenta



años.
—No, Gabe, no viviré… —se calló, tratando de impedir que las lágrimas

se deslizasen por sus mejillas.
—Pero, ¿qué te ocurre? ¿Sientes algún dolor?
—No. Todavía no.
—Entonces, Libby, ¿por qué piensas que vas a morir?
—No puedo orinar, Gabe, ni siquiera puedo…
A pesar de la oscuridad, vimos en el suelo el frágil cuerpo de aquel

compañero a quien llamábamos Libby, Bertrand Libberhad, con las manos
apretadas contra el pecho.

—¿Cuánto tiempo hace que te encuentras así?
—Dos días. ¡Dios mío, estoy reventando! Traté de no beber, pero…
Gabe apretó a Libby contra su pecho, como si tratara de contagiarle toda

la fuerza y el vigor de su juventud. Entonces empezó a moverlo con suavidad,
como una madre que mece a su bebé entre sus brazos. Mientras tanto, Libby
lloraba débilmente.

—Libby, ¿alguna vez has tenido trato con una buena chica?
—¿Qué? No te entiendo, Gabe.
—Una chica. Una buena chica. Una que camina contoneándose como un

junco, cuyo aliento huele como las fresas y cuyo cuerpo desprende un calor
agradable. Una chica de brazos suaves y bonitas piernas.

—Seguro que sí —respondió Libby, dejando casi de sollozar—. Tuve una
vez una chica como ésa en Boston. Era italiana. Tenía auténticos cabellos
negros, no teñidos, y sus ojos resplandecían como dos carbones ardientes. Iba
a casarse conmigo.

—¿Te amaba?
—Sí. ¡Qué tonto fui! La quería, y sin embargo no me di cuenta de mis

sentimientos hacia ella. Cometí un gran error.
—Todos cometemos errores —respondió Gabe—. Yo también tuve una

chica. Se llamaba Bernadette. Parecía un nombre prestado, pero era
verdaderamente el suyo. ¡Qué verdes eran sus ojos!

—¿Era bonita, Gabe? —preguntó Libby.
—Tan bonita como el primer día de primavera, cuando sabes que la nieve



ya se ha ido y que quizá un petirrojo vendrá a hacer pronto su nido en el
alféizar de tu ventana. Sí, era muy bonita.

—Siento que no te casaras con ella, Gabe.
—¿Y has estado alguna vez en una fiesta con excelentes bebidas y

mujeres bonitas, Libby?
—Sí —respondió Libby, de nuevo con lágrimas en los ojos—. Sí, algunas

veces, pocas. Una fue en Nueva York, y duró tres días. Bebí tanto que no
sabía dónde me encontraba.

—Lo mismo me pasó a mí —dijo Gabe—. También fue en Nueva York.
Me emborraché de tal modo, que ni una estampida de ganado me habría
despertado.

Creo que Libby se echó a reír; pero con una risa bañada en lágrimas y sin
demostrar ninguna alegría.

—¿Has visitado muchos lugares del mundo, Libby? Supongo que sí, ya
que has sido marinero, ¿no es verdad?

—Sí, he estado en Tokio, en Londres y en Australia durante dos semanas.
Además, he estado en cada uno de los cincuenta y seis estados de la Unión.

—Pues has visto más que yo.
Libby no contestó. Hubo unos momentos angustiosos de silencio en la

ardiente oscuridad. Luego dijo:
—Gabe, no puedo orinar.
—No pienses en eso ahora, Libby. Has amado y has sido amado. Has

visto casi todos los rincones del mundo, y te has emborrachado hasta perder
el conocimiento. No olvides todo esto.

Entonces entendí que Gabe no trataba que el anciano se olvidase de su
enfermedad. Por el contrario, estaba intentando demostrarle que debíamos
tener una especie de dignidad a la hora de la muerte, que podía levantar la
cabeza con orgullo y afirmar que para él, la vida no había sido una copa
vacía, el lecho seco de un río.

Creo que Libby comprendió lo que Gabe quería darle a entender.
—Pero, Gabe —dijo—, yo no quiero morir.
—Nadie lo desea, Libby. Ni yo, ni tampoco Sam.
—¡Duele el tener que morir!



—Tú dijiste que no.
—Nunca me ha asustado el dolor físico.
—¿Cómo te sientes ahora?
—Creo que la sangre va disminuyendo ahora que se acerca el momento

final. ¡Oh, Gabe, sangre! Soy un anciano, y me he hecho pedazos en este
lugar durante tantos años, sin ver el cielo, ni mujeres, ni periódicos, ni nada.
Tengo la impresión de que todos mis órganos vitales están sangrando y que
mis intestinos se están hinchando y van a explotar debido a la presión.

Gabe se levantó de la cama y se sentó en el suelo, junto al moribundo
anciano.

—Vamos, Libby, haz un esfuerzo.
—No quiero. Debo sangrar.
—Hazlo por mí, Libby —insistió Gabe—. Vamos, quizá puedas.
Acto seguido, Gabe le ayudó a incorporarse, y lo colocó en una silla de

ruedas que había junto a la cama.
—Vamos, Libby, haz un esfuerzo.
—¡Santa Madre de Dios, Gabe, cuánto me duele!
—Vamos, inténtalo. Hazlo con lentitud. Con cuidado y lentamente.
La oscuridad era horrible.
—Gabe, estoy… ¡No puedo!
Libby lloraba y temblaba convulsivamente. De repente, le dio un fuerte

empujón a la silla de ruedas en que estaba sentado y ésta se deslizó a lo largo
de la sala y finalmente volcó, tirando al pobre anciano al suelo, al duro suelo.

Gabe se acercó rápidamente a él y le dijo:
—Libby, Libby, ¿te encuentras bien?
Libby murmuró algo ininteligible.
—Vamos, vamos —dijo Gabe, tratando de animarle—, pronto te

encontrarás bien del todo.
—Dormiré, pronto dormiré. La muerte es lo mismo que dormir.
—Así es, amigo Libby —le respondió Gabe—. Eso es todo… sólo un

sueño, una dulce siesta.
Libby asintió con la mirada. Sus viejos y apergaminados pulmones le

hacían jadear.



—Gabe, los robots duermen durante la noche. No es posible despertarlos.
—¿Qué quieres decirme con eso, Libby? —le preguntó Gabe, cambiando

repentinamente de tono.
—Los robots también duermen —insistió Libby—. Durante la noche se

cargan igual que las baterías de un coche. Ellos mismos se conectan a unos
enchufes eléctricos. Yo soy un ser humano, yo no soy como ellos.
Recuérdalo, Gabe: ellos también duermen…

Gabe volvió a colocar al anciano en la cama y luego se puso a dar vueltas
por la sala, tratando de localizar un enchufe eléctrico en alguna de sus
paredes.

—¡Malditos sean estos cerdos! —exclamó Gabe—. Te aseguro, Libby,
que no morirás. Se me ha ocurrido una idea formidable. Una idea que nos
permitirá salir de este infierno. Procuraré fundir los fusibles, y al quedar
cortada la electricidad, los robots no podrán cargar sus baterías,
permanecerán inactivos, muertos.

Se oyó una respiración entrecortada, como la de una persona en estado
preagónico.

—Libby, ¿me oyes? Contéstame, Libby, contéstame.
Gabe estaba gritando. Gritando inútilmente.
Libby nunca más le podría contestar. Estaba muerto, tumbado inerte

sobre la vieja sábana gris que cubría su viejo y combado colchón.
Pero este triste cuadro pareció excitar aún más la mente enfurecida de

Gabe.
—¿Tiene alguno de ustedes un trozo de metal? —dijo Gabe, dirigiéndose

a todos nosotros—. Cualquier clase de metal.
La fuerza de la costumbre había hecho que todos nosotros escondiésemos

cualquier cosa que encontrábamos, por insignificante que fuese. Kyu, por
ejemplo, tenía un tenedor (en una ocasión, los robots, por equivocación, le
pusieron dos a la hora de la comida). Por mi parte, yo tenía escondido desde
hacía muchos años un cable de cobre. Me lo había encontrado cierto día
cuando trataba de arreglar, tumbado bajo la cama, un resorte del somier. El
cable de cobre mantenía fijo en su sitio el resorte defectuoso.

Gabe estuvo a punto de quedar electrocutado al intentarlo, pero al final



consiguió fundir los fusibles. Había empalmado un extremo del cable de
cobre al somier de la cama número doce que ahora nadie ocupaba —al
menos, ningún ser vivo— y el otro extremo al tenedor. Cuando introdujo este
último en un enchufe de la pared, se produjo un cortocircuito, se fundieron
los fusibles y todo quedó a oscuras en la siniestra mansión.

Inmediatamente, todos juntos nos pusimos a trabajar para tratar de
derribar la puerta y poder huir. Los más sanos golpeaban la puerta con sus
hombros, mientras que los inválidos los alentaban, gritándoles, animándoles.

Desgraciadamente, se nos pasó por alto algo muy importante: había un
grupo de robots que estaba siempre de guardia mientras los demás cargaban
sus baterías. Quizá, en lo más profundo de nuestra mente, conocíamos este
detalle fatal. Pero Libby estaba muerto, tendido en la cama número doce, y el
musculoso Gabe, con su entusiasmo y dinamismo, nos había contagiado a
todos el ansia de poder huir. Éste fue quizá el motivo por el que ninguno de
nosotros pensara en la existencia de un equipo de robots que permanecía de
guardia mientras los demás cargaban sus baterías.

Gabe murió rápidamente, creo. Al menos, así quiero pensarlo. Cayó al
suelo envuelto por las llamas que despedían las misteriosas pistolas de los
robots, y quedó carbonizado, humeando. Los demás lucharon con todas sus
fuerzas, desesperadamente. Yo me rompí una pierna y quedé fuera de
combate desde el primer momento. Ahora hay once camas libres, y yo ocupo
la número doce. La sala está completamente a oscuras y no hay nada que
decir ni nadie a quien decírselo.

Ahora sólo pienso en escribir. Sin embargo, de vez en cuando me acuerdo
de cuando Gabe ponía la zancadilla a los toscos robots y los hacía caer al
suelo. También pienso en el pobre Libby, y en cómo Gabe lo sostenía contra
su pecho, como una madre meciendo a su bebé entre sus brazos. Y sigo
escribiendo. En cierta ocasión, Gabe me dijo que las personas ancianas como
yo se olvidan muy pronto de las cosas, incluso de los sucesos más recientes.
No debo olvidar su consejo.

Las camas vacantes volverán a ser ocupadas por gente nueva.
Creo que mi historia es excelente, mejor incluso que las que nos contaba

aquel caballero inglés.



EL DÍA ALTO AZUL EN QUE VI VENIR
GIRANDO EL TREN NEGRO DEL

CIELO

David R. Bunch

Hay relatos en que un tema tópico —el del secuestro masivo de niños por
los extraterrestres lo es— puede cobrar una nueva dimensión por la forma en
que está narrado. Tal es el caso de El día alto azul…, extraño título para un
extraño relato, de difícil versión, que ejemplifica una de las más recientes
directrices de la SF anglosajona.



Aquel día, el cielo infinito se extendía alto. Alto y azul era también el
tiempo. Parecía una cantidad tremenda de espacio del que se podía esperar el
peligro, si es el peligro lo que la mente busca. Dos viejos sabios con sus
barbas, sus gargajos y su rencor, cercanos a la muerte, lo que no ignoraban,
ya que habían hecho muchísimas veces el terrible cálculo aritmético para
llegar al pequeño balance de lo que les quedaba de vida, habían inventado un
rumor. Creo que en muchos casos, los que se aproximan a la muerte necesitan
de algún holocausto antes de ir hacia ella; el Gran Lago de la Oscuridad quizá
sea demasiado solitario para el que va solo, demasiado feroz para enfrentarlo
cara a cara, demasiado real para ir únicamente con la pequeña y delgada
armadura personal a combatir al último Gran Dragón. Desean un desastre
general, tal vez el fin de todo, para tener compañía. Para ellos es el final de
todas formas. Salvo los místicos. Salvo los aturdidos. Salvo los que abrigan
excesivas esperanzas. Salvo los que evocan fantásticas imágenes que nublan
la terrible urgencia de la situación. Pero aquellos dos viejos sabios no eran
ninguna de estas cosas, cuando no estaban borrachos, y el único consuelo que
podían encontrar sobrios era la bebida, normalmente vino barato o cerveza,
que también era barata. Con ello se aturdían e incluso se volvían místicos.
Entonces tal vez se hubieran convertido en predicadores.

¡Sí! Un día, aproximadamente una semana antes de este día alto azul de
nuestra historia, concibieron un terrible proyecto. En una pequeña, sucia,
telarañosa imprenta instalada en el sótano de un amigo, muerto hace mucho
tiempo a causa de la bebida y las viviendas inapropiadas, tales como puentes
escarchados en noches sin mantas, imprimirían un aviso. Después de
ocurrírseles la idea, fueron a una taberna, un tugurio, para pulir los detalles, y



mientras bebían más y más, comenzaron a discutir. Grande y ruidoso era el
desacuerdo sobre el proyecto, capaz de matar de miedo a toda la ciudad. Casi
todos necesitaban ser asustados profundamente; no les quedaba la menor
duda a aquellos viejos cercanos a la muerte, guerreros de la vida. Serían
capaces de inventar un aviso apropiado, mientras se emborrachaban cada vez
más. Todo dependía del aviso. «Serpientes escapadas del zoológico; te
atacarán», sugería uno, y el otro reía; después callaba debido a su propio olor
a vino y respondía: «Equivocado procedimiento de una fábrica causa
envenenamiento en galletas para el desayuno; muerte rápida; quizá antes del
mediodía». Pero, por supuesto, con ideas como ésta sólo se entrenaban. Lo
que realmente querían era convencer a la gente de algo que venía desde lejos
a pescarlos a todos, a aplastar la ciudad y lo que contenía, por culpa de sus
pecados. Los cuentos de platillos volantes eran demasiado mundanos para
aquellos viejos tigres. Cada uno era un sabio menor en muchos aspectos; por
supuesto, no en el de vivir en la Tierra con el mundo tal como lo presentaba
la historia, aunque no fuera por su culpa, ni estuviera a su alcance alterarlo ni
ofrecer recompensas. En otras palabras, aquellos desgraciados no podían
adaptarse, seguir la corriente, ver el lado bueno de las cosas. Tenían otros
conflictos, como trabajar para subsistir y pagar por un techo sin demasiadas
goteras para cobijarse durante las noches rigurosas y con tormenta.

Eran malos perdedores. Descontentos. Perturbadores. Regañones y
aulladores hasta el fin. ¡Sí! Y todavía, los dos, con aire misterioso, hablaban a
veces de los días en que estaban lejos de aquel lugar y eran lo
suficientemente importantes para ser enviados en misión secreta. Ninguno de
los dos advertía entonces hasta dónde podría estar tensando el otro el largo
arco de la falsedad.

—A veces me gustaría llevar una ametralladora hasta la Cuarta y Main y
allí disparar a todos los que pasan un lunes laborable, perfumados, con
medias de nylon, afeitados y tostados por el sol de Palm Beach. Cualquiera
de ellos podía haber dicho esto en algún momento y parecería sincero.

Finalmente, aquellos viejos luchadores, después de muchísimas botellas
de cerveza, ayudadas por algunos vasos de vino obtenidos de anónimos
donantes, y después de casi una tarde entera de discusión, decidieron su



panfleto. Era muy bueno. Los dos estuvieron de acuerdo en que era el único
que podía asustar suficientemente a la ciudad, y si lo distribuían bien,
también al Estado, al país y al mundo entero.

El panfleto decía así:

«Todos los niños están amenazados por el veneno de los adultos.
Mañana, domingo, un gigantesco y brillante tren negro vendrá del
cielo para llevarlos hacia la seguridad. Está decidido.

»Firmado: los Decisores.»

Naturalmente, muchos de los padres, al encontrar el panfleto frente a la
puerta, en las macetas o sobresaliendo de los buzones de Correos, pensaron
que se trataba de una broma, de una burla inocente de mal gusto y totalmente
gratuita. En realidad, no estaban muy extrañados; recuerden que ésta es una
época de panfletos con todo tipo de protestas en forma de frases publicitarias
y rimas, realizadas en cualquier ocasión. ¿Quién podía perder el tiempo, y
tomar en serio una más? Si lo que amenazaba a los niños era el veneno de los
adultos, no había peligro. Muchísimos padres lo interpretaban a su manera, y
lo tomaban como una mala selección de palabras. Creían que se refería a que
los niños crecerían y se convertirían en saludables adultos, como sus padres,
con muchas riquezas, coches, buenos empleos, ambiciones y tal vez irían a la
iglesia los domingos. Nada grave. No merecía la pena pensar demasiado en
ello.

Los amargados y desgraciados viejos reían en su vivienda del sótano,
bajo un pequeño comercio, donde las ratas se escabullían y las cucarachas
hacían contradanzas a la más mínima insinuación de una miga de pan.

—Son presumidos y seguros aunque sus hijos estén amenazados por algo
terrible —decían, refiriéndose a los padres—. Cualquier día observarán la
calle y verán lo terrible de esta amenaza. Entonces vendrán las
lamentaciones: «¡Si pudiéramos salvar a nuestros niños!».

Tales lamentaciones sonarían en los oídos de los dos viejos como un
extraño clamor, ya que no tenían hijos; ni siquiera una mujer.



Aquel día alto-azul, infinito, cuando las distancias y los espacios llenos de
peligro parecían ilimitados, si se deseaba ver así (por supuesto se hubieran
podido ver esas distancias como grandes espacios por donde el consuelo y el
socorro llegarían navegando); aquel día los planes de los viejos sabios
arruinados por el tiempo funcionaban mejor de lo que nadie hubiera podido
esperar. Al principio, era una manchita, después una mancha, y luego un hilo,
una serpiente, una cuerda; por último, una larga, larga cadena de pequeñas
salchichas, eslabonadas, negras, alargándose en el alto-azul.

El tren del cielo venía, ligero en el aire, largo y girando, negro, fascinado
por algo milagroso o absurdo. Revoloteaba por encima de los edificios y
bajaba cuando quería en un espacio abierto, enorme, pero aterrizando
ligeramente, como una nube que besa la cima de una montaña en un día
soleado.

Como era un fin de semana del período de vacaciones, los niños querían
alcanzar a los pájaros y corrían por el espacio abierto de las afueras. Los
padres, los que se dieron cuenta y los que no estaban demasiado ocupados
con la televisión o las acciones, el balance del mes o el diagrama de las
ventas, corrían un poco después, detrás de sus niños, recordando de repente
los panfletos y las predicciones del tren del cielo, que podía ser la broma más
horrenda que nunca hubieran imaginado.

Pero corrían muy lentamente y llegaban demasiado tarde.
Demasiado gordos para galopar en el viento, demasiado viejos para

acortar las distancias, sus hijos les ganaban por millas de tiempo y entraban
en un vagón negro del tren del cielo, que tenía la forma de un chocolatín, y
estaba decorado como una pastelería. Maíz y máquinas para freírlo
anunciaban blancas y mullidas explosiones junto a los cucuruchos de helados,
una despensa con bebidas refrescantes, docenas de sabores en múltiples
caramelos, sin mencionar las montañas de bombones.

En cuanto todos los niños tuvieron algún dulce sujeto en sus pequeñas y
avarientas manos, con cierta mirada pueril de encantamiento brillando en sus
ojos, el tren del cielo partió tan ligero como llegó, se fue rápido como el
viento perdido. Los padres, allá lejos en las calles, fracasados en la



acometida, distantes, no sabían qué decir. Silenciosos, cabizbajos, agobiados,
humillados y vencidos volvían a sus frescas casas, caras, sobrecargadas de
electrodomésticos, donde la comodidad era lo más reverenciado. Entonces
fue cuando en dramático estallido, entre el silencio aturdidor y pesado, se
elevó el sonido de lamentables llantos que se escucharon en casi todos los
lugares.

Poco después, el alcalde, que no tenía ni mujer ni hijos, pronunció un
largo y elocuente discurso, refiriéndose a los extraños sucesos. Era un
hombre creyente, incluso, en algunas ocasiones, sustituía al pastor.
Recomendó a la ciudad, en esta terrible ocasión, poner su esperanza en el
Señor y rezar por un final feliz.

Los dos viejos sabios, jugando con sus botellas de vino en el sótano del
comercio, reían y reían sin parar. Entonces, uno dijo lo que ambos estaban
pensando desde el milagroso advenimiento de la larga escena del tren negro
del cielo.

—Deben pensar que sabemos algo, ¿eh?
Mientras bebían su cerveza, por alguna extraña razón, antes de que

acabara la noche, se miraron el uno al otro como dos agentes secretos que
desean gritarse de forma repentina y singular:

—¡Por favor, el verdadero espía que se levante!



EL CIENTÍFICO Y EL MONSTRUO

Gahan Wilson

Una nueva viñeta literaria del genial cartoonist Gahan Wilson, en la que
se nos recuerda la relatividad de nuestros cánones.



Un científico emprendió la difícil tarea de construir y dar vida a una
nueva clase de ser humano superior. Imaginaba que su creación sería un
ejemplo para el resto de los hombres, a quienes enseñaría el camino hacia una
vida mejor, de progresos y, posiblemente, de paz sobre la Tierra.

Desafortunadamente, a pesar de tener las mejores intenciones, el
científico erró seriamente en uno o dos puntos cruciales y economizó tal vez
demasiado en los materiales. El decepcionante resultado sólo puede ser
descrito como un monstruo.

El científico, que se había escondido cuando el monstruo comenzaba a
despertar, espiaba consternado, mirando cómo la criatura se tambaleaba
explorando el laboratorio. La cosa era horrible, y el científico se sentía
terriblemente culpable por haberla construido.

«¿Qué derecho tenía yo para jugar a ser Dios y traer a esta pobre y
retorcida criatura a una existencia de sufrimiento?», se preguntaba.

A través de lágrimas de arrepentimiento, el científico vio con súbito
pánico que el monstruo había descubierto un gran espejo que colgaba en uno
de los extremos del laboratorio y se dirigía pesadamente hacia él.

«¡Qué horrible! —gimió el científico—. ¿Qué ocurrirá cuando este
patético ser vea su espantosa imagen en el cristal?»

El monstruo se detuvo frente al espejo durante un minuto o algo así, y
luego, emitiendo arrullos de deleite, comenzó a andar afectadamente de un
lado hacia otro contemplando su imagen, volviéndose y adoptando distintas
poses mientras lo hacía. El científico se asomó un poco más afuera del
armario para observar mejor este fenómeno inesperado, pero el monstruo, al
verlo, salió corriendo del salón, asustado y dando alaridos.



MORALEJA:
Muchos de aquellos por quienes sientes compasión
no comprenderían tus motivos.



UN SENTIDO DE BELLEZA

Robert Taylor

Se podría llevar a cabo una clasificación de la SF agrupando las obras
de acuerdo con las características en ellas conferidas a los extraterrestres.
Según algunas, son monstruos sin sentimientos ansiosos de apoderarse de la
Tierra; según otras, seres sabios y generosos que contemplan con
benevolencia la evolución de la raza humana…

Menos frecuente, aunque tal vez más realista, es el enfoque de este
sugestivo relato de Robert Taylor (que nada tiene que ver con el homónimo
actor), donde la actitud de los xenoides hacia sus hermanos terrestres es más
bien de indiferencia.



Su piel era oscura, en contraste con la blancura nívea de las sábanas de la
cama, pero no tanto como para que no brillara con un fulgor marfileño y
translúcido. La luz de la luna se hallaba oculta por unas pesadas cortinas que
cubrían la ventana, pese a lo cual las uñas de la muchacha relucían como
extraños trocitos de perla. Estaba tendida en la cama, respirando suavemente,
sumida en aquel mar de penumbras que inundaba la habitación.

Fuera, en la lejanía, el verdadero océano rompía contra las rocas con un
ritmo cadencioso e incesante, y arañaba la arena de la playa con sus dedos
ondulantes movidos por la energía acumulada durante millones de años en su
extensa y oscura profundidad. Escuchando muy atentamente, casi se podía oír
la cruel restregadura de los millones de partículas de arena que las olas
arrojaban contra la escollera, así como el ruido de la sólida roca que
comenzaba a henderse y a separarse del continente. ¡Incluso se podía oír
cómo el mundo entero comenzaba a deslizarse para precipitarse en el mar!

Kurt se hallaba tendido junto a la muchacha sobre las blancas sábanas de
la cama, que ahora, debido al calor de sus cuerpos, parecía que iban a arder.
Intentó dejar flotar su imaginación en ese mundo de colores arremolinados y
placenteros sonidos que yace junto al borde del sueño, pero algo seguía
atormentando su mente; algo que, en cualquier momento, podía convertirse
en una realidad.

Aquel extraño lugar le hacia sentirse incómodo, y volvió a recordar con
anhelo las altas ciudades amuralladas, las infinitas llanuras de arena y los
grandes depósitos de agua de su tierra. De nuevo sintió deseos de abandonar
aquel lugar y a la muchacha que yacía junto a él en la cama. Ésta no estaba
dormida, sino en ese estado de letargo existente entre el sueño y la vigilia.



Kurt sintió cómo los dedos de la muchacha se deslizaban por su brazo
cual un gigantesco insecto de cinco patas para detenerse finalmente en su
muñeca. Luego se la apretó, la acarició suavemente, palpándola con
delicadeza, como si estuviera buscando alguna cosa.

Había algo en ella que le resultaba muy extraño. Sus ojos parecían
demasiado abiertos para el mundo en que se hallaba. Daba la impresión de
que se daba cuenta de todo, aunque no lo daba a entender. Incluso cuando no
lo miraba sentía la extraña sensación de que lo estaba observando. «Siente
unas ansias tan intensas de saber, que lo devora todo —pensó Kurt—. Todos
los seres primitivos son así.»

Kurt sintió que algo hurgaba su piel, como si un soplo de viento se
deslizase sobre ella dejando caer a su paso unas gotas de ardiente rocío.

Hubo un momento en que le pareció que la muchacha podía ver a través
de él y leer sus pensamientos.

Los dedos de la joven dejaron de moverse, y le sujetaron firmemente la
muñeca. En la oscuridad de la habitación, Kurt sintió sobre su piel la
suavidad y el calor de aquellos dedos.

Fuera, en la lejanía, el océano continuaba rugiendo, fluctuando
rítmicamente como un gigantesco corazón. Se oía el ruido de las rocas
chocando unas con otras, elevándose en el aire, y luego un chapoteo que era
ahogado por el bramido de las enormes y enfurecidas olas. El continente era
ahora un poco más pequeño.

La muchacha se movió en la cama y gimió:
—¿Kurt?
La voz tembló en la noche, y Kurt se estremeció sintiendo un miedo

irracional. La tensión que ardía dentro de su cuerpo hizo que moviera sus
dedos.

—Sí, dime —respondió Kurt, presintiendo lo que la muchacha iba a
preguntarle.

—Kurt —dijo ella, retirando sus dedos de la muñeca de él—, eres un
extraterrestre, ¿verdad?

Kurt dirigió su mano a la mesita de noche que estaba junto a la cama y
tomó un cigarrillo. Lo encendió e inhaló profundamente, casi con fruición, su



delicado aroma. Tendido en el lecho, envuelto en la negra oscuridad, dirigió
su mirada al invisible techo. Sentía un extraño y agradable calor en el pecho.
Sin embargo, algo violento se agitaba dentro de él, y temió que aquello
explotase de repente en cualquier momento.

—Quiero decirte —dijo ella, volviéndose hacia él y apoyándose en un
codo— que creo que procedes de otro planeta, de otro sistema estelar.

Kurt se levantó suavemente de la cama, se puso la bata y se dirigió a la
ventana. El aire fresco de la noche acarició sus mejillas. Descorrió las
cortinas de la ventana para que la luz de la luna penetrase en la habitación.

Allá arriba, en el firmamento, la Luna, tan inmensa, tan brillante,
proyectaba sobre la Tierra una extraña luz de plata. ¡Y con cuánta rapidez se
movía detrás de las nubes! Pero no era así, una vez más se había vuelto a
equivocar: no era la luna la que se movía, sino las nubes.

Kurt recordó en aquel momento cómo las tres diminutas lunas de su
mundo brillaban algunas veces en el cielo, iluminando con sus rayos las
extensas llanuras de arena de su planeta. «¡Oh, Señor! —se dijo Kurt—. ¡Qué
océano de luz podría hacer esta luna en aquel desierto! Cualquier hombre
quedaría cegado ante tanto fulgor.»

Fuera, en la lejanía, el mar estaba radiante bajo la luz de la luna,
meciéndose suavemente.

—¡Cuánto brilla la Luna! —exclamó Kurt—. Nunca había visto una cosa
tan grande.

Hizo una pausa y luego añadió tenuemente:
—¿Cómo llegaste a saber que yo era un extraterrestre?
—No lo sé exactamente —respondió ella—. Creo que empecé a

sospecharlo al observar tu extraña forma de hablar, de caminar, de tocarme.
Sí, noté algo misterioso en ti. Miras las cosas de un modo distinto, y, además,
reaccionas de una forma muy extraña. Asimismo, cuando hablas, parece que
mezclas varios idiomas. Me di cuenta que eras casi perfecto, pero, con todo,
había algo en tu persona que no «encajaba» bien. No podía asegurar qué era,
pero estaba plenamente segura que había algo anormal. Aparte de esto,
observé que tu corazón no estaba en el mismo lugar en que lo tenemos los
terrestres, y, además, latía con demasiada lentitud y con mucha fuerza.



Kurt se volvió hacia ella y contempló su hermoso cuerpo bañado por los
rayos de plata de la luna, sus ojos y sus labios, húmedos, brillantes. Luego
alzó su mirada y observó un cuadro que había colgado en la pared, un
turbulento remolino de colores. Indudablemente, se trataba de una copia, pero
era imposible distinguirla del original.

—Creo que necesito beber algo —dijo Kurt.
Rápidamente se dirigió a la cocina.
Instantes después regresó con una botella muy grande, de color azul

plateado por el líquido que contenía. Vertió un poco del mismo en un vaso de
la misma forma que se vierte un metal fundido en un molde. Bebió unos
sorbos y sintió una gran frialdad dentro de su cuerpo. Entonces, toda aquella
violenta tensión que le había estado carcomiendo por dentro, desapareció
como por encanto.

La muchacha surgió de la oscuridad. Su cuerpo se hallaba cubierto ahora
con una ligera y transparente bata. Sus largos cabellos negros descendían por
sus hombros, deslizándose como un río.

—Lo lamento mucho —dijo ella—. No pensé que iba a molestarte tanto
con lo que comenté.

—¿Cómo puedes decir tal cosa? —le respondió Kurt, volviéndose hacia
ella—. Va contra toda lógica el hacer una acusación de esa índole.

La muchacha sonrió. Luego, después de una pausa, añadió:
—Creo que nosotros, los humanos, no somos muy lógicos.
—¿Pretendes darme a entender que yo no soy un humano?
—No, no, no quise… —balbuceó la joven, temblorosa.
—Pero lo dijiste, al menos subconscientemente —acotó Kurt—. Debías

haber dicho: «Nosotros, los primitivos, no somos muy lógicos».
—Perdóname, lo siento mucho —dijo ella, sonriendo.
Kurt se volvió, tomó un vaso de la mesa y se lo tendió a la muchacha.
—Toma, bebe; no creo que te haga ningún daño beber un poco de esto.

Puedes estar segura que eres la primera persona de este planeta que paladea
un licor de mi mundo.

Kurt la observó con atención mientras la muchacha se llevaba lentamente
el vaso a sus labios y dejaba que aquel misterioso y frío líquido azul fluyese



dentro de su roja y ardiente boca. Bebió unos sorbos y luego depositó el vaso
sobre la mesa. Sus labios se estremecieron y la muchacha hizo una mueca de
asombro. Luego se sonrió y dijo a Kurt:

—¡Qué frío es este licor tan extraño!
—Seguramente esperabas que fuese algo distinto. ¿Qué te ha parecido el

sabor?
—No podría definirlo… Me parece extraño… Tengo la impresión de

estar viendo un espacio muy oscuro y unos soles deslumbrantes, así como
una lluvia de polvo descendiendo sobre unas llanuras desérticas, sin vida.

—Pues cuando yo lo bebo —respondió Kurt—, siempre recuerdo mi
lejano planeta, su aire seco y las extensas llanuras de arena parecidas a un
océano de piedras preciosas sobre las que se reflejan los rayos de las estrellas.

Acto seguido, Kurt abrió la puerta que daba a una terraza desde la que se
dominaba el mar.

—Salgamos fuera un rato —dijo a la muchacha.
Ella se irguió, caminando tras él a lo largo de la pequeña valla que

bordeaba la terraza, y desde la cual se veía, al fondo, las negras olas de un
mar embravecido, que rompían furiosamente contra las rocas del acantilado.
Kurt se apoyó en la barandilla de la terraza y se puso a mirar hacia abajo,
contemplando la ardiente fosforescencia de las olas. Mientras tanto, los rayos
de la luna arrancaban misteriosos destellos del vaso de cristal que sostenía en
la mano, aún lleno de aquel extraño licor.

—Todo lo que es extraño y hermoso —dijo Kurt— llena el alma de una
misteriosa admiración, de una paz inmensa. ¡Qué raro y hermoso es el
océano! Háblame del océano.

La muchacha se acercó a él, sosteniendo aún el vaso en su mano, los
cabellos flotando en el viento cual una cascada de ondas negras en las que se
reflejaban los rayos de plata de la Luna. Se arrimó a él, suavemente, como un
niño contra el seno de su madre, como las primeras caricias del sueño sobre
nuestros párpados. La muchacha desprendía cierto olor característico, el olor
de los seres primitivos criados con carne y leche; pero a Kurt no le pareció
desagradable; era simplemente un olor extraño al que no estaba
acostumbrado.



La muchacha se volvió hacia él y lo miró, con una rara sonrisa en sus
labios, con un extraño destello en sus negros ojos.

—¡Oh, el mar! —musitó ella—. El océano es la madre de todo lo que
tiene vida en la Tierra.

—¿De verdad?
—Desde luego —respondió la muchacha, casi riéndose—. ¡Tienes que

saber esto!
—Pero… —Kurt se detuvo y permaneció silencioso durante largos

segundos; y cuando de nuevo volvió a hablar, lo hizo con una voz que casi
parecía un sollozo—. Mi mundo perdió sus océanos hace un millón de años.
Mis antepasados quedaron enarenados en ellos hace veinticinco mil años,
después del Éxodo desde el Centro.

—¡Oh, lo siento mucho, discúlpame! —exclamó ella.
—No te preocupes, ya no se puede hacer nada. Existen algunos habitantes

de mi planeta a los que les gustaría saber lo qué me has contado, pero, dada
su inteligencia, no creo que pudieran comprenderlo. Anda, continúa
hablándome del océano.

—¿Qué tipo de inteligencia tienen los extraterrestres de tu planeta?
—Muy elevada; pero sigue hablándome del océano.
—¿Qué más puedo decirte del mar? —respondió la muchacha—. Es la

Madre Oscura de toda vida, fluye incluso en nuestra sangre, late en nuestros
corazones. Es oscuro y eterno. Hace vibrar nuestras almas, nos llama.
Continuará en la Tierra cuando nosotros nos hayamos muerto. Continuará en
la Tierra cuando las llamas del Sol se apaguen para siempre.

Kurt tomó otro sorbo del vaso. Sabía lo que iba a pasar; estaba tan seguro
de ello como del ruido que hacían las olas del mar al romperse contra las
rocas del acantilado. Después de unos instantes de silencio, añadió:

—Supongo que algunos de los seres de mi planeta aún conservan algún
vago recuerdo del océano, a pesar de lo lejos que están del mar que en
principio les dio la vida. Hay algo extraño dentro de mí que me obligó a
alquilar esta casa frente al mar; algo que no tiene nada que ver con la
búsqueda de un lugar solitario. Quizá sentí la llamada del mar.

Arriba, en el cielo, la luna continuaba bañando con sus rayos de plata a la



pareja, lo mismo que habría hecho con otros millones de otras parejas durante
miles y miles de años.

—¿Qué era eso del Éxodo desde el Centro del que me hablabas antes? —
preguntó la muchacha.

—Hace veinticinco mil años, el imperio en el núcleo central de la galaxia
se disolvió en un movimiento de anarquía y de caos. Todos los que pudieron
huyeron y se refugiaron en otra galaxia, y otros, incluso, llegaron más lejos:
hasta este planeta. Sin duda alguna, la Tierra fue poblada de este modo. Así,
es muy probable que los habitantes de mi galaxia y los de la Tierra seamos
primos lejanos, muy lejanos.

Kurt quería seguir hablando; quería contarle a la muchacha cosas de su
planeta; quería hablarle de las naves de su galaxia, que se deslizaban por la
arena de sus desiertos iluminados por las tres pequeñas lunas, pero no podía.
Kurt acababa de darse cuenta que un enorme abismo los separaba. Ella era un
ser primitivo, más emotivo que él. El mar latía con mayor intensidad en la
sangre de la muchacha que en la suya. Ella estaba más en contacto con la
naturaleza que él; y más controlada por los ciclos de la misma.

—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? —preguntó ella.
—Dos años.
—¿Tanto tiempo? —dijo extrañada la muchacha—. Supongo que aún

continúas estudiándonos a nosotros.
—Eso, y coleccionando… —Kurt se detuvo sobresaltado, temiendo haber

hablado demasiado. De haber proseguido, seguramente la muchacha habría
adivinado sus intenciones. Y Kurt tenía muy buenas razones para que la
joven las ignorase.

—¿Coleccionando qué? —inquirió la muchacha.
—Obras de arte, de literatura…
—Ya veo; estás estudiando nuestra cultura… ¿Cuándo piensas decirme

quién eres realmente?
—No pienso hacerlo —respondió él, con sequedad.
—¿Por qué no? Si ya has conseguido lo que pretendías, no puedes

marcharte de mi planeta sin decirme quién eres. ¿Qué opinión te has formado
de nosotros, los terrestres? ¿Somos demasiado beligerantes? Si lo somos,



puedes ayudarnos.
Kurt deseó que la muchacha se callase, que permaneciese en silencio,

pero ya era tarde. Ella había ido muy lejos; sabía demasiado, o había
adivinado demasiado.

Durante unos instantes, Kurt permaneció callado. Luego, cuando volvió a
hablar, lo hizo con un tono como si se sintiese avergonzado de algo, como si
estuviese plenamente convencido de no estarse comportando bien.

—¿Por qué motivo los habitantes de mi galaxia tendríamos que ayudaros?
Abandonaremos este planeta solamente nosotros. Hay una razón muy
poderosa.

—¿Cuál? —preguntó ella, con ansiedad.
—El cerco vital que envuelve vuestro planeta —respondió Kurt,

dirigiéndose lentamente hacia la casa—. Ya es tarde; no hay tiempo.
El misterioso extraterrestre parecía hablar consigo mismo más que con la

muchacha. Luego, de repente, se volvió hacia la joven, clavó su mirada
fijamente en ella y le dijo:

—Dentro de cien años, vuestro sol entrará en las primeras fases de
novación.

La joven dio unos pasos atrás, separándose bruscamente de Kurt. Estaba
aterrorizada.

—Pero vosotros podríais ayudarnos, evacuarnos a otro sistema estelar.
Podríamos seros de mucha utilidad. No podéis dejarnos morir.

—¿Por qué no? Nosotros no tenemos la culpa. El universo los está
destruyendo. Es como si nosotros nunca nos hubiéramos encontrado.

—¡Pero vosotros estáis ahora aquí! ¡No podéis pretender que no lo estáis!
Kurt permaneció silencioso. Algo macabro se agitaba en su mente.
—Yo no soy mi propio dueño —respondió el extraterrestre—. Existen

otros…
—Entonces —dijo asombrada la muchacha—, ¿qué es lo que estáis

haciendo aquí?
—Estamos para recoger todas las obras de arte, de literatura, para

salvarlas de las llamas.
—¿Os lleváis nuestras obras de arte y nos dejáis abandonados a la



muerte? ¿Es que no tenéis sentimientos? ¿Es que no sois capaces de amar?
—En el sentido en que vosotros entendéis esas palabras, no. Sólo siento

algo de lo que vosotros sentís: nuestros sentimientos no son los mismos. Con
todo, las emociones de nuestro pueblo son miles de veces más fuertes que las
de vuestros maestros. Nuestro pueblo tiene un sentido de la belleza que
ningún habitante de otras galaxias posee; y por este motivo somos los
coleccionistas de obras de arte de nuestra galaxia.

Kurt se quedó callado durante unos instantes, sonrió tristemente y luego
añadió:

—Es algo maravilloso el poseer una obra de arte seleccionada por
algunos de nosotros, porque entonces sabemos que se trata de una cosa
verdaderamente hermosa, incluso aunque uno no lo sienta.

Kurt contempló a la muchacha con tristeza, o al menos con lo que él
podía entender por este sentimiento. Luego la miró fijamente a los ojos y le
dijo:

—Nosotros somos los críticos de la galaxia, y vosotros, los seres
primitivos, los creadores. Vuestra precaria inmortalidad depende de nosotros.
Vosotros fenecéis, pero vuestras obras permanecen…

—Pero, ¿por qué me necesitas a mí? —dijo ella, mirándole horrorizada.
—Porque aunque pertenezco a un mundo muy lejano, soy un hombre, y

tú eres muy hermosa. Sé apreciar las cosas bellas.
La muchacha se apartó de él, empujándole con todas sus fuerzas contra la

barandilla de la terraza. Luego le dijo con una mezcla de odio y terror en su
voz:

—¡Eres un monstruo! Sí, eso es lo que eres.
Kurt le tendió los brazos y le respondió:
—Por favor, yo…
—¡No! Aléjate de mí.
Las lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de la muchacha, y se

deslizaron cual gotas de rocío por sus mejillas.
Abajo, en el fondo del acantilado, el océano continuaba rugiendo como

un gigantesco corazón, mientras que en el cielo algunas aves nocturnas que
habían perdido su orientación piaban quejumbrosamente.



Kurt avanzó hacia ella, diciéndole:
—Por favor, no llores. Vosotros no tenéis por qué preocuparos; disponéis

de cien años, por lo menos. Quizá podáis encontrar el modo de salvaros.
—¡Aléjate de mí! —gritó la joven.
Trató de huir, pero tropezó contra la barandilla de la terraza. La vieja

madera de la barandilla, expuesta durante años a la acción corrosiva del aire
salino, al sol y al frío, empezó a resquebrajarse. Lentamente, una parte de la
misma fue cediendo hacia atrás.

Kurt tomó a la muchacha por la mano, pero ella, con una mirada de
desprecio en sus ojos, la soltó.

No gritó. Durante toda su caída hacia el fondo del acantilado, no profirió
un solo grito.

La Luna se reflejó en el cristal del vaso mientras éste caía cual una gota
de lluvia sobre las rocas del acantilado, para hundirse finalmente en las
blancas olas del océano, oscuro y eterno. Hubo una pequeña salpicadura… y
las negras aguas devoraron su presa.

Kurt se volvió y se encaminó hacia la casa, mientras observaba en el cielo
la única estrella que se movía entre todas las demás. Ya era hora de regresar a
su galaxia.

Mientras, en el fondo del acantilado, las olas se rompían contra las rocas
brillando con luz fosforescente.

Kurt se hallaba de nuevo en la astronave. La atmósfera dentro de la
misma tenía un fuerte olor a ozono.

Quería hacer algo importante, pero no sabía qué.
Detrás de él, unos hombres se hallaban trasladando su equipo a los

compartimientos de seguridad, mientras que otros acondicionaban la preciosa
carga en recipientes especiales para preservarla de cualquier daño. Kurt había
cumplido bien su misión, archivando todas las obras de arte y literatura que
había descubierto en la zona que le había sido asignada. Deseó que los demás
miembros de aquella astronave, al igual que todos los que exploraban otras
áreas del planeta, hubiesen cumplido igualmente bien la misión



encomendada.
Su primer oficial se acercó lentamente a él y le dijo:
—Es usted el último en llegar a bordo, señor. Todo está listo para

dirigirnos al punto de la cita en el espacio.
—Adelante entonces —respondió Kurt.
Se oyó una ligera vibración cuando la astronave se puso en marcha. Kurt

se dirigió a su cámara, sintiendo dentro de él un extraño y doloroso vacío.
En la pantalla vio el llameante Sol, ahora ya lejos, y muy atrás,

descendiendo con lentitud en el horizonte. Un día no muy lejano, aquel astro
sufriría una violenta expansión, mediante un proceso que no todos los
terrestres comprenderían completamente, para convertirse en una supernova,
más brillante que mil soles, que abrasaría todos los planetas de su sistema…

Y otro planeta creador de belleza se perdería para siempre.
Kurt sintió entonces una imperiosa necesidad de llorar, igual que había

hecho la muchacha momentos antes de su triste fin, de su hermoso fin; pero
hacía veinticinco mil años que los habitantes de su galaxia habían olvidado lo
que significaba llorar.

De repente, se oyó un estruendo que se extendió por todo el universo
hasta sus capas más profundas. Al principio, Kurt pensó que era el recuerdo
del bramido de un océano que su pueblo había perdido hacía ya muchos años,
pero entonces se dio cuenta que era el ruido de su propia sangre, deslizándose
impetuosamente por sus oscuras y eternas venas.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] Abreviación de colour (color): neologismo introducido por el autor para
designar a la gente de color. Más adelante encontramos Caucs (de
Caucasian) para designar a los blancos. (Nota del antologista). <<


	Ciencia ficción. Selección 10
	Contenido
	Presentación: SF y presente
	Cantata 140
	1
	2
	3
	4
	5

	Cuatro clases de lo imposible
	Muscadine
	La cama número 12
	El día alto azul en que vi venir…
	El científico y el monstruo
	Un sentido de belleza
	Notas

