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PRESENTACION

SF y presente

Estd totalmente generalizada la idea que la SF!' es un género que se
ocupa del porvenir. Esto es cierto en la medida en que la mayoria de sus
obras estan ambientadas en el futuro; pero puede inducir a un error —al que
ya he aludido en otras ocasiones— consistente en pensar que la SF, debido a
su indole futurista, estd desconectada de la realidad actual.

Por el contrario, la principal preocupacion de la SF —de la de cierta
calidad, se entiende— es el mundo que nos rodea, el presente; y el bucear en
el futuro no es mds que un preguntarse hacia donde vamos, qué
consecuencias pueden acarrear nuestras actuales circunstancias.

Esta preocupacion por la realidad actual puede encontrarse facilmente
incluso en obras cuya accion se sittia a enormes distancias en el espacio y en
el tiempo; pero, ademas, el creciente interés del género por nuestro mundo
resulta evidente por el hecho de que en la moderna SF cada vez son mds
abundantes las obras cuya accion se situa en el presente, o en un futuro tan
proximo que casi no puede hablarse de extrapolacion.

La presente antologia esta constituida por varias muestras de esta «SF
del ario que viene», donde los problemas actuales son analizados a la luz de
sus consecuencias inmediatas.

Asi, en Cantata 140 se nos muestran unos Estados Unidos probables y
proximos donde los negros, chicanos y portorriquefios estan alcanzando una
mayoria numérica con respecto a los blancos, hasta el punto que la idea de



un Presidente negro ha dejado de ser una utopia.

Cuatro clases de lo imposible, de ambientacion plenamente actual, es una
meditacion ironica sobre el mundo de la investigacion cientifica en una
sociedad que busca aplicaciones militares incluso al problema de la
cuadratura del circulo.

En Muscadine son puestos de manifiesto, mediante la pardbola del robot
escritor, los rutinarios y mercantilizados mecanismos de la industria
cultural, mientras que en La cama numero doce se describe un inhumano
hospital que no es sino una caricatura —no demasiado distorsionada— de
tantas instituciones publicas con las que se pretende resolver ciertos
problemas sociales especialmente delicados.

Pero otra razoén por la que la SF tiende cada vez con mayor frecuencia a
mostrarse en el presente o el futuro inmediato es, probablemente, porque los
autores han empezado a darse cuenta que no hace falta trasladarse con la
imaginacion a lejanas galaxias y eras remotas en busca de lo asombroso,
uno de los ingredientes basicos de la SF. Pues lo asombroso, lo inconcebible,
lo demencial y lo alucinante se encuentran a nuestro alrededor, en todas
partes... Bastaria con que los periddicos contaran la verdad para que, a su
lado, las mas delirantes fantasias del escritor mds imaginativo parecieran
triviales.

A este paso, lo que habrd que situar en el futuro, para darle visos de
verosimilitud, serd lo que hasta ahora se ha llamado novela realista.

CARLO FRABETTI



CANTATA 140

Philip K. Dick

P. K. Dick es uno de los mds inquietantes «clasicos» de la SF
estadounidense. Su produccion es muy desigual en cuanto a rigor y calidad,
pero casi siempre resulta interesante. En Espafia es aun prdcticamente
desconocido, y su obra mds importante, The Man in the Hight Castle,
ganadora del Premio Hugo y una de las novelas clave de la moderna SF,
sigue sin ser traducida al castellano.

Cantata 140 nos sitia —aunque sin profundizar apenas en la
problemdtica planteada— en unos Estados Unidos de un futuro probable y
no muy lejano en que un candidato negro aspira a la presidencia de la
nacion, enfrentandose a problemas tales como la superpoblacion, el
desempleo, los grupos de presion... y, evidentemente, el racismo.



1

La joven pareja —de cabellos negros, piel oscura, probablemente
mexicanos o portorriquefios— permanecia de pie, presa de nerviosismo, junto
al mostrador de Herb Lackmore y el muchacho, el marido, decia en voz baja:

—Sefior, queremos que nos ponga a dormir. Queremos transformarnos en
bibs.

Dejando su escritorio, Lackmore caminé hasta el mostrador, y aunque no
le gustaban los Cols!?! (parecia que cada mes llegaban mas a la sucursal del
Ministerio de Bienestar Social Especial, en Oakland), dijo con un tono de voz
como para tranquilizar a ambos:

—:Lo habéis pensado bien, muchachos? Es una decision importante.
Podriais quedar fuera de accion cerca de doscientos afios. ; Habéis consultado
al menos a algun consejero profesional?

El muchacho, mirandola a ella, trago saliva y murmuro:

—No, sefior. Lo hemos decidido entre mi esposa y yo. Ninguno de
nosotros puede encontrar trabajo y en cualquier momento nos desalojaran del
dormitorio. Ni siquiera tenemos vehiculo, y sin un vehiculo no se puede
hacer nada. No se puede ir a ninguna parte. No se puede ni buscar trabajo.

Lackmore pudo apreciar que no se trataba de un joven mal parecido.
Debia tener unos dieciocho afios, y todavia usaba chaqueta y pantalones
evidentemente militares. La joven tenia el cabello largo; era muy pequeiia, de
ojos negros y brillantes y rostro de rasgos delicados, casi de mufieca. No
dejaba de mirar a su marido.

—Voy a tener un hijo —dijo abruptamente.

—iOh, al diablo con vosotros dos! —exclam6 Lackmore, enfadado—.
iSalid de aqui al instante!

Bajando culpablemente las cabezas, el muchacho y su mujer se volvieron
para regresar a la céntrica calle de Oakland, California, muy transitada desde
las primeras horas de la mafiana.



—ild a ver a un especialista! —les grit6 Lackmore, pese a que le irritaba
darles el consejo. Le molestaba tener que ayudarles, pero alguien tenia que
hacerlo. jEn qué aprieto se habian metido! Porque, sin duda, vivian en una
pension militar del Gobierno y era obvio que, si la muchacha estaba encinta,
los echarian de alli sin mas dilacion.

Tirando de la manga de su arrugada chaqueta en un gesto de duda, el
joven Col pregunto:

—Sefior, ;coOmo hacemos para encontrar a un especialista?

Era la ignorancia tipica de los estratos sociales de piel oscura, no obstante
las interminables campafias educacionales del Gobierno. No era de extrafiar
que sus mujeres quedaran prefadas.

—Consultad el listin telefénico —contest6 Lackmore—. En la seccion
abortos, terapéutica... O si no, en consejeros. ; Habéis entendido?

—Si, sefior. Gracias —asinti6 rapidamente el muchacho.

—Sabes leer?

—Si. He ido a la escuela hasta los trece anos.

En el rostro del joven se notaba un orgullo fiero; sus negros ojos
resplandecian.

Lackmore volvid a leer su periodico; no tenia mas tiempo para regalar.
No habia duda en que ellos querian convertirse en bibs. Que se les
mantuviera en conserva, inalterables, en un almacén del Estado, afio tras afio
hasta que... ¢Mejoraria alguna vez el mercado de trabajo? Personalmente,
Lackmore lo dudaba, y hacia tiempo que andaba en aquellas lides; tenia
noventa y cinco afios: era un veterano. En sus buenos afos habia puesto a
dormir a cientos de personas, casi todas ellas jovenes como aquella pareja.
Y... morenos.

La puerta de la oficina se cerr6. La pareja se habia ido tan
silenciosamente como llego.

Suspirando, Lackmore comenz6 a leer de nuevo el articulo sobre el
divorcio de Lurton D. Sands, hijo, el suceso mas sensacional del momento;
como de costumbre, leia d&vidamente cada palabra.



Para Darius Pethel, el dia habia comenzado con llamadas videofénicas de
airados clientes que se quejaban porque no les compusiera sus transcursores
instantaneos. Les respondia de manera tranquilizadora, diciendo que en
cualquier momento recibirian la visita de un técnico, y, a la vez, esperaba que
Erickson hubiera comenzado ya su trabajo en la seccion de reparaciones de
Transcursores Instantaneos Pethel, Ventas y Reparaciones.

Apenas se desvanecio su imagen del vide6fono, Pethel busco entre los
papeles de su escritorio el ejemplar del dia del Informe Nacional de
Negocios; estaba al tanto de todo el desarrollo econémico del planeta. Esto
sOlo bastaba para situarlo por encima de sus empleados; esto, su fortuna y su
avanzada edad.

—¢Qué dice el Informe? —preguntd su vendedor, Stu Hadley; habia
hecho una pausa en sus actividades y estaba de pie en la entrada de su
oficina, con una escoba magnética en la mano.

Pethel ley0 en silencio el mayor de los titulares:

LAS VENTAJAS DE UN
PRESIDENTE NEGRO
PARA LA ECONOMIA COMUNITARIA
DE LA NACION

Abajo habia una fotografia tridimensional y mdvil de James Briskin.
Pethel oprimio el boton que se encontraba en uno de los bordes del retrato y
la imagen cobro vida; el candidato Briskin sonrié. Los labios del negro se
movieron bajo el oscuro bigote y sobre su cabeza aparecié un globo, en el
que se leian sus palabras:

Mi primera tarea serd encontrar una colocacion
adecuada para los numerosos millones de
durmientes.



—Y descargar hasta el ultimo bib otra vez en la bolsa de trabajo —
murmuré Pethel, soltando el botén que accionaba las palabras—. Si triunfa
este tipo, el pais caera en la ruina.

Pero era inevitable. Tarde o temprano habria un Presidente negro;
después de todo, desde los sucesos de 1993 habia mas Cols que Caucs.

Abatido por este pensamiento, paso a la segunda pagina, en busca de
novedades sobre el escandalo de Lurton Sands; siendo tan funestas las
noticias politicas, tal vez esto le alegrara. El famoso cirujano de trasplantes
estaba metido en un complicado juicio de divorcio con su igualmente famosa
esposa Myra. De ambos lados se hacian cargos y ya habian comenzado a
filtrarse jugosos detalles. Segun los periodicos, el doctor Sands tenia una
amante; por este motivo, Myra habia iniciado la querella, y con derecho.
Pethel pensaba, recordando las décadas finales del siglo XX, que ya no era
como en los dias de antafio. Ahora corria el afio 2080, pero la moral publica y
privada habia empeorado.

Se preguntaba por qué querria el doctor Sands una amante, cuando todos
los dias pasaba por alli el satélite Salon de los placeres. Decian que se podia
elegir entre quinientas muchachas.

El mismo no habia visitado nunca el satélite de Thisbe Olt. Como muchos
veteranos, no estaba de acuerdo con él; era una solucién demasiado radical
para el problema de la superpoblacion. En 1976 los ancianos se habian
opuesto a través de cartas y telegramas a que el Congreso autorizara su
creacion, pero de todos modos la ley se habia impuesto; probablemente,
segun creia Pethel, porque la mayoria de los senadores pensaba frecuentarlo.
De hecho, ahora lo hacian con regularidad.

—Si todos los blancos nos muriésemos... —comenz6 a decir Hadley.

—Escucha —dijo Pethel—. Ya hemos perdido esa oportunidad. Si
Briskin consigue que los bibs se pongan de su lado, aumentara su poder; en
cuanto a mi, no puedo dormir pensando en toda esa gente, en su mayoria
muchachos, echados en los almacenes del Gobierno afio tras afio. Fijate en el
talento que se desperdicia. jEs... burocratico! Sélo un recalcitrante gobierno
socialista hubiera sofiado con esa solucion.

Mirando con severidad al vendedor, le dijo:



—Si no hubieras conseguido este empleo conmigo, hasta tu podrias...

Hadley le interrumpi6 tranquilamente:

—Pero yo soy blanco.

Pethel continu6 leyendo y vio que el satélite Thisbe Olt habia rendido mil
millones de délares norteamericanos en 2079. «Caramba —se dijo—; es un
gran negocio.» Ante €l habia una foto de Thisbe; con su cabello blanco
cadmio y sus pechos cénicos, un poquito altos, su aspecto era un deleite
estético. La lamina la mostraba convidando a sus clientes del satélite con un
coctel de tequila, aunque debia tratarse de algun otro estimulante, ya que el
tequila, por derivar de la planta del mescal, habia sido declarado ilegal en la
decorosa Tierra.

Pethel oprimio el boton de la lamina y acto seguido los ojos de Thisbe
resplandecieron, su cabeza se volvio, y sobre su cabeza aparecio otro globo
con la siguiente leyenda:

Serior ejecutivo norteamericano,

Jtiene usted molestas urgencias personales?
Siga el consejo de los médicos:

j Venga al Salon!

Pethel penso que aquello era un anuncio, no una noticia.

—Disculpe.

Habia entrado un cliente y Hadley habia ido a su encuentro.

«jDios mio! —se dijo Darius Pethel al reconocer al cliente—. ;No
habiamos reparado ya su transcursor?»

Se puso de pie, comprendiendo que seria necesaria su presencia para
apaciguar a aquel hombre; era Lurton Sands, que, debido a sus recientes
problemas hogarefios, se habia vuelto ultimamente regafion y malhumorado.

—Si, doctor —dijo Pethel—. ;Qué puedo hacer hoy por usted?

Como si no lo supiera. El doctor Sands tenia suficientes problemas con
tratar de desembarazarse de Myra y procurar que su amante no le dejara;
necesitaba en verdad su transcursor instantaneo en buen estado. A diferencia



de los otros clientes, seria dificil quitarse de encima a aquel hombre.

Tirando de su frondoso bigote en un acto inconsciente, el candidato
presidencial Briskin dijo:

—Estamos en un circulo vicioso, Sal. Deberia despedirte. Tratas de
hacerme comprender el asunto de los Cols, cuando sabes muy bien que he
pasado veinte afios adulando a toda la estructura del poder blanco. Con
franqueza, creo que tendriamos mejor suerte si intentaramos conseguir el
voto de los blancos y no el de los negros. Sé como apelar a ellos; me he
acostumbrado a hacerlo.

—FEstas equivocado —arguy6 Salisbury Heim, asesor de su campafia
politica—. Escucha esto y trata de entenderlo, Jim. Tu debes apelar al joven
moreno y a su mujer, mentalmente asustados de que su unica perspectiva sea
concluir como bibs en algun almacén del Gobierno. «Encerrados en una
botella», como ellos dicen. Esta gente ve en ti a...

—Pero yo me siento culpable.

—¢Por qué? —pregunt6 Sal Heim.

—Porque soy un embustero. No puedo clausurar los almacenes del
Ministerio de Bienestar Social Especial; ti lo sabes. Me has hecho
prometerlo y desde ese momento no he cesado de devanarme los sesos
pensando cémo podria hacerlo. Pero no encuentro modo alguno.

Echoé una ojeada a su reloj de pulsera; disponia ain de un cuarto de hora
antes de su discurso.

—:Has leido el discurso que me escribio Phil Danville? —pregunto,
metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta.

—iDanville! —exclamé Heim, con el rostro convulso—. Crei que ya te
habias librado de él. Dame eso.

Cogio las hojas dobladas y comenzo a leerlas.

—Danville es un imbécil. Mira —dijo, mientras agitaba la primera hoja
frente a los ojos de Jim Briskin—. De acuerdo con esto vas a prohibir el
trafico desde los Estados Unidos hasta el satélite Thisbe. jEso es una locura!
Si el Salon de los placeres se cierra, la tasa de nacimientos volvera a crecer



hasta donde estaba. Y entonces, ;qué? ;Como se las ingeniara Danville para
contrarrestar este efecto?

Después de una pausa, Briskin comento:

—FEl Salon de los placeres es inmoral.

—Seguro —farfull6 Heim—. Y los animales deberian llevar pantalones.

—Tiene que haber una solucion mejor que ese satélite.

Heim permanecio en silencio y continu6 leyendo el discurso.

—Te hace defender esa anticuada técnica de recreacién planetaria de
Bruno Mini, totalmente desacreditada —observd, mientras doblaba los
papeles y se los devolvia a Jim Briskin—. ;Adonde quieres llegar? Apoyas
un esquema de colonizacion planetaria ensayado y desechado hace veinte
afios; defiendes la clausura del Salon de los placeres... A partir de esta noche
vas a ser muy popular, Jim. Pero, ;popular entre quiénes, si se puede saber?
Tan so6lo contéstame esto: sa quién te diriges con este discurso?

Hubo un silencio.

—:Sabes qué pienso? —insisti6 al poco rato—. Que ésta es una
elaborada estratagema tuya para desligarte de la cuestion. Para mandar al
diablo todo este asunto. Es tu modo de eludir responsabilidades. Te vi hacer
lo mismo en la Convencién, con aquel discurso apocaliptico que pronunciaste
y que dejo a todos desconcertados, con una curiosidad morbosa. Pero, por
fortuna, ya habias sido designado. Era demasiado tarde para que la
Convencion te repudiara.

Briskin se explico:

—En ese discurso expresé mis convicciones reales.

—¢Qué, que la civilizacion esta condenada a causa de la superpoblacion?
iBuenas convicciones para el Primer Presidente Col!

Heim se incorpor6 y fue hasta la ventana; se qued6 mirando hacia el
centro de Filadelfia: los helicopteros a reaccion que aterrizaban, los torrentes
de autobuses y las rampas por donde los peatones iban y venian, entrando y
saliendo de los rascacielos.

—A veces —dijo Heim en voz alta—, parece que crees que la
civilizacion esta condenada porque ha aceptado un candidato negro, que
posiblemente resulte electo; creer eso, en cierta forma, es denigrarte.



—No —respondio Briskin tranquilamente.

Su largo rostro se mantuvo inmovil.

—Te diré qué debes decir en tu discurso de esta noche —declaré Heim,
de espaldas a Briskin—. Primero hablas una vez mas de tu relacion con Frank
Woodbine, puesto que a la gente siempre le atraen los exploradores del
espacio. Woodbine es un héroe, mucho mas que ti o el otro, como se llame.
Ya sabes a quién me refiero; a tu adversario, el candidato de los demdcratas-
conservadores.

—William Schwarz.

Heim asinti6 exageradamente.

—Si, eso es. Y después de que hayas fanfarroneado con lo de Woodbine
y hayamos mostrado algunas tomas en las que estén tu y él juntos en varios
planetas, haces una broma sobre el doctor Sands.

—No —se opuso Briskin.

—¢Por qué no? jAcaso Sands es una vaca sagrada? ;INo puedes meterte
con €l?

Jim Briskin replico lenta y concienzudamente:

—Porque Sands es un gran médico y los medios de informacién no tienen
por qué ridiculizarlo como lo hacen.

—Claro, ¢él debe haber salvado la vida de tu hermano. Debe haber
encontrado un nuevo tipo de bazo en el momento preciso. O tal vez haya
salvado a tu madre justo cuando...

—Sands ha rescatado a cientos, miles de vidas. Incluso de Cols. Tanto si
podian pagarle como si no.

Briskin call6 un instante y luego agrego:

—Ademas, he conocido a su esposa Myra y no me ha gustado. Afios atras
fui a verla.

—iBien! —interrumpio Heim con violencia—. Podemos usar eso en tu
favor... Estando Nonovulid al alcance de cualquiera; eso demuestra que eres
un tipo previsor, Jim. Usas la cabeza.

Golpeaba su frente mientras lo decia.

—Ahora me quedan cinco minutos —comento Briskin mecanicamente.

Espio las paginas del discurso de Phil Danville y las devolvio al bolsillo



interior de su chaqueta. A pesar que el tiempo era ain caluroso, usaba un
convencional traje oscuro. Eso y una resplandeciente peluca roja habian sido
sus rasgos distintivos desde los dias en que era locutor de noticiarios de
television.

—Pronuncia ese discurso —opiné Heim—, y habras muerto para la
politica. Pero si...

Se interrumpio. La puerta de la oficina se habia abierto y su esposa
Patricia habia aparecido en ella.

—Disculpa que te interrumpa —dijo—, pero desde fuera se oyen
perfectamente tus alaridos.

Heim echd entonces un vistazo al gran salon, atestado de adolescentes
briskinistas: voluntarias uniformadas, que habian venido de todo el pais para
colaborar en la eleccion del candidato republicano-liberal.

—Lo siento —murmur6 Heim.

Pat entr6 en el despacho y cerro la puerta tras ella.

—Creo que Jim tiene razon, Sal —observo.

Era pequefia y de cuerpo gracioso; en otra época habia sido bailarina.
Tom6 asiento y encendi6 un cigarrillo.

—Cuanto mas ingenuo, mejor parece Jim —manifestd, dejando escapar el
humo gris por entre sus labios palidos y luminosos—. Aun llevas a cuestas
cierta reputacion de cinico cuando, por el contrario, deberias ser otro Wendell
Wilkie.

—Wilkie perdio las elecciones —sefial6 Heim.

—Y Jim también podria perderlas —dijo Pat, apartando de sus ojos un
largo mechon de cabellos—. Pero si pierde podra volver a presentarse y ganar
la préxima vez. Para €l lo importante es aparecer inocente y sensible, como
una persona dulce que carga sobre sus hombros todo el sufrimiento del
mundo, porque ésa es su forma de ser. No puede evitarlo; tiene que sufrir.
¢ Te das cuenta?

—No sois mas que aficionados —gruiié Heim.

Los segundos pasaban y las camaras de television estaban listas para
empezar; Jim Briskin podia disponer del tiempo necesario para su discurso.
Se sentO ante el pequefio escritorio que utilizaba cada vez que se dirigia al



publico. Frente a €l, cerca de su mano, yacia el texto de Phil Danville.
Todavia no habia resuelto qué haria con €l y meditaba en su sillon, mientras
los técnicos se preparaban para la grabacion.

El discurso seria radiado a la estacion retransmisora del satélite del
partido republicano-liberal y desde alli se difundiria repetidamente hasta
alcanzar el punto de saturacion necesario. Era probable que los intentos de
interferencia de los demdcratas-conservadores fallaran, ya que la fuerza de
recepcion del satélite RL era enorme. El mensaje se llevaria a cabo a pesar
del Acta de Tompkin, que autorizaba la interceptacioén de material politico. Y
simultaneamente se podria interferir el discurso de Schwarz; su emision
estaba programada para la misma hora.

Frente a Jim se hallaba sentada Patricia Heim, sumergida en una nube de
nervios e introspeccion. Y, en la cabina de control, Briskin pudo divisar a Sal,
ocupado con los ingenieros de TV, cerciorandose que la imagen fuera
atractiva.

Por ultimo, apartado por su propia voluntad en un rincon, estaba Phil
Danville. Nadie hablaba con Danville; los sefiores del partido, que entraban y
salian del estudio, ignoraban astutamente su presencia.

Un técnico hizo una sefia a Jim. Era tiempo de empezar el discurso.

—Se ha hecho muy popular en estos dias —dijo Jim Briskin ante las
camaras de TV— mofarse de los viejos suefios y esquemas para la
colonizacién planetaria. ;Como puede ser tan insensata la gente? Tratando de
vivir en un medio ambiente del todo inhumano..., en mundos jamas
proyectados para el Homo sapiens. Es curioso ver como han tratado de alterar
durante décadas este entorno hostil, procurando satisfacer las necesidades
humanas..., y han fracasado.

Hablaba lentamente, casi arrastrando las palabras; se tomaba su tiempo.
Gozaba de la atencion de toda la nacion y se disponia a hacer buen uso de
ella.

—Asi, ahora estamos a la btisqueda de un planeta ya hecho, otro Venus, o
con mas exactitud, lo que Venus nunca fue especificamente. Lo que nosotros
esperabamos que fuera: lozano, prodigo, sencillo y productivo; el Jardin del
Edén esperando que fuéramos a descubrirlo.



Patricia, en una actitud reflexiva, fumaba su selecto cigarro «El
Producto», sin apartar su mirada de él.

—Bien —dijo Briskin—, nunca lo encontraremos. Y si lo encontraramos,
seria demasiado tarde. Demasiado pequefio, demasiado lejano. Si queremos
otro Venus, otro planeta que podamos colonizar, tendremos que construirlo
nosotros mismos. Podemos reirnos de Bruno Mini hasta la muerte, pero el
hecho es que él tenia razon.

Desde la cabina de control y presa de una densa angustia, Sal Heim tenia
clavados los ojos en él. Lo habia hecho. Habia ratificado el abandonado
proyecto de Mini de recrear la ecologia de otro mundo. La locura
reapareceria.

La camara se apago.

Volviendo la cabeza, Jim Briskin vio la expresion que habia en el rostro
de Sal Heim. Le habian interrumpido desde la sala de control; Sal habia dado
la orden.

—:No vas a dejarme terminar? —pregunto Jim.

La voz de Sal trono, amplificada:

—iNo, maldita sea! jNo!

Poniéndose de pie, Pat le ordeno:

—Tienes que dejarle. El es el candidato. Si quiere hundirse, déjale.

También de pie, Danville exclam6 roncamente:

—Si vuelves a interrumpirle, lo difundiré publicamente. Diré que le
manejas COmo a un titere.

Y acto seguido se encamind hacia la puerta del estudio, decidido a irse.
Era evidente que pensaba cumplir lo que habia dicho.

Jim Briskin dijo:

—FEs mejor que enciendas todo otra vez, Sal. Ellos tienen razon; debes
dejarme hablar.

No estaba enojado; sélo impaciente. Su deseo era continuar, nada mas.

—Vamos, Sal —agregé con calma—. Estoy esperando.

Sal Heim y una camarilla del partido conferenciaban en la cabina de
control.

—Va a ceder —coment0 Pat a Jim—. Le conozco.



No habia expresion alguna en su rostro; ella estaba molesta por la
situacion, pero se habia propuesto sobrellevarla.

—Tienes razén —convino Jim.

—Veras luego la repeticion del discurso, Jim? —pregunt6 Pat—. Por
consideracion a Sal, ssabes? Para estar seguro de que lo que has dicho era lo
que te proponias.

—Desde luego —asegurd Jim—. De todos modos habia pensado hacerlo.

La voz de Sal Heim bramo desde el altavoz de una pared:

—iMaldito sea tu negro pellejo Col, Jim!

Briskin esper6 en su escritorio, con los brazos cruzados y una sonrisa
burlona en los labios.

2

Después del discurso, la secretaria de Prensa Dorothy Gill detuvo a Jim
Briskin en el pasillo, diciéndole:

—Sefior Briskin, ayer me pidio usted que averiguara si Bruno Mini vivia
auan. Y, en cierto modo, esta vivo.

La joven examin0 sus anotaciones y prosiguio:

—Ahora trabaja como vendedor para una compafiia de frutos secos en
Sacramento, California. Es evidente que ha dejado su carrera de recreacion,
pero posiblemente su discurso le haga volver a ella.

—No lo creo —dijo Briskin—. A Mini puede disgustarle que un Col
recoja sus ideas y las difunda. Gracias, Dorothy.

A su lado, Sal Heim meneo la cabeza y declaro:

—Jim, no tienes el mas minimo instinto politico.

Encogiéndose de hombros, Jim Briskin repuso:

—Es posible que tengas razon.

Ese era su estado de animo ahora; se sentia pasivo y deprimido. De todos
modos el dafio estaba hecho. El discurso habia sido grabado y ya estaban
transmitiéndolo al satélite RL. La revision que habia hecho de él era, en el



mejor de los casos, superficial.

—He oido lo que dijo Dorothy —coment6 Sal—. Es decir, que tendremos
a ese Mini por aqui; habra que lidiar con él en medio de todos nuestros
problemas. De todas maneras, ;qué tal te vendria un trago?

—Aceptado —dijo Jim Briskin—. Donde tu quieras. Indica el camino.

—¢Puedo ir con ustedes? —pregunto Patricia, apareciendo junto a su
esposo.

—Seguro —repuso Sal, mientras la rodeaba con un brazo y la estrechaba
contra si—. Una copa bien grande, alta y llena de burbujillas caprichosas y
refrescantes que duran todo el trago: como les gusta a las mujeres.

Cuando salieron a la calle, Jim Briskin vio a dos manifestantes que
llevaban pancartas.

MANTENGA
BLANCA LA CASA BLANCA
iNO DEJE QUE AMERICA SE ENSUCIE!
ASEO

Los dos manifestantes, dos jovenes Caucs, clavaron sus ojos en €l; Sal y
Patricia les miraron fijamente. Nadie hablé. Varios fotografos dispararon sus
camaras; la luz de sus flashes ilumin6 por un instante la estatica escena, y
luego Sal y Patricia, seguidos por Jim Briskin, continuaron su camino. Los
dos manifestantes siguieron su marcha.

—Malditos —murmurd Pat, mientras los tres se sentaban dentro de una
cabina en la cafeteria que quedaba frente al estudio de television.

Jim Briskin observo:

—Cumplen con su funcién. Evidentemente, Dios quiere que hagan eso.

El incidente no le molestaba de manera particular; de un modo u otro,
esto habia formado parte de su vida desde que tenia memoria.

—Pero Schwarz ha aceptado que las cuestiones de raza y religion
quedaran fuera de la eleccién —protesto Pat.

—Bill Schwarz, si —subray6 Jim Briskin—, pero Verne Engel, no. Y es



Engel quien conduce ASEO, no Schwarz.

—Sé de sobras que el DC apoya econémicamente a ASEO —arguy6 Sal
—. Sin ese apoyo se vendria abajo en cuestion de horas.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Jim—. Creo que el odio se
organizara siempre en torno a agrupaciones como ASEQO y que siempre habra
gente que las apoye.

Después de todo, ASEO tenia un proposito. No querian que hubiera un
Presidente negro; ;no tenian derecho acaso a opinar asi? Algunas personas
eran de este parecer, otras no; era muy natural. «¢Y por qué —se preguntaba
— debemos pretender que la raza no sea un factor de eleccion? Lo es, en
realidad. Soy un negro. La posiciéon de Verne Engel es objetivamente
correcta.» La verdadera incognita era: jqué porcentaje del electorado
sustentaba las ideas de ASEQO?

Ciertamente, ASEO no heria sus sentimientos; no podian herirle: ya tenia
una larga experiencia acumulada durante sus afios de locutor de noticiarios.
«En mis afos de negro norteamericano», penso acidamente.

Un nifio, blanco, llego a la cabina, llevando consigo un lapiz y un bloc de
papel.

—Sefior Briskin —dijo—, ¢puede firmarme un autégrafo?

Jim garabate6 su firma y el nifio sali6 corriendo a encontrarse con sus
padres en la puerta de la cafeteria. La pareja, bien vestida, joven y
obviamente de clase alta, le hizo sefias alegremente.

—iEstamos con usted! —grit6 el hombre.

—Gracias —contest6d Jim, asintiendo con la cabeza y tratando sin éxito
de parecer también alegre.

—Vaya humor que tienes —coment6 Pat.

Briskin asinti6 en silencio.

—Piensa en toda la gente de piel blanca como las azucenas —observé Sal
—, que va a votar a un Col. Hombre, es muy estimulante. Prueba que no
todos los blancos hemos caido tan bajo.

—¢:Dije alguna vez que asi fuera? —pregunt6 Jim.

—No, pero lo crees. No confias realmente en ninguno de nosotros.

—:De donde has sacado eso? —inquiri6 Jim, enojado.



—:Qué vas a hacerme? —exclam6 Sal—. ;Cortarme en trocitos con tu
rasuradora magnético-electrografica?

Pat se interpuso tajantemente.

—¢Qué haces, Sal? ¢Por qué hablas a Jim de ese modo? —y mirando
alrededor nerviosamente, agrego—: Imagina que por casualidad alguien
escuchara.

—FEstoy tratando de sacarlo de su depresion —replic6 Sal—. No me gusta
verle ceder ante los otros. Esos manifestantes de ASEO le preocupan, pero él
no quiere reconocerlo.

Mir6 a Jim.

—Te lo he oido decir varias veces —dijo—: «No pueden herirme». Por
supuesto que pueden. Ahora mismo te han herido. Tt pretendes que todos te
quieran, los blancos y los Cols, todos. No comprendo cémo has logrado
ingresar en la politica. Debiste haberte quedado como locutor, deleitando a
jovenes y viejos. Especialmente a los adolescentes.

Jim declaro:

—Quiero ayudar a la raza humana.

—:Cambiando la ecologia de los planetas? ;Lo dices en serio?

—Si me eligen para el cargo, estoy decidido a nombrar director del
Programa Espacial a Mini, sin conocerle personalmente; voy a darle la
oportunidad que nunca ha tenido, ni siquiera cuando...

—Si te eligen, podrias absolver al doctor Sands —sugiri6 Pat.

—¢Absolverle? —dijo Jim, mirandola desconcertado—. No lo estan
juzgando; solo esta tratando de divorciarse.

—:No has oido los rumores? —pregunté Pat—. Su mujer esta a punto de
desvelar un crimen que él ha cometido, y asi podra ganar el juicio y quedarse
con todas las propiedades de ambos. Nadie sabe de qué se trata, pero ella ha
dejado entender que...

—No quiero oirlo —objet6 Jim Briskin.

—Puede que tengas razoén —reflexiono Pat—. El divorcio de los Sands se
esta volviendo desagradable. Mencionarlo, como quiere Sal, podria volverse
en tu contra. La amante, Cally Vale, ha desaparecido; probablemente la hayan
asesinado... Tal vez no nos necesites, después de todo.



—Les necesito —concreto Jim—, pero no para que me embrollen en los
problemas matrimoniales del doctor Sands.
Tomo su bebida.

El técnico Rick Erickson, de Transcursores Instantaneos Pethel, Ventas y
Reparaciones, encendié un cigarrillo e inclin6 su banquillo hacia atras,
empujandose con sus huesudas rodillas contra la mesa de trabajo. Frente a él
estaba la torrecilla principal de un transcursor defectuoso. Concretamente, el
que pertenecia al doctor Lurton Sands.

Siempre habia habido desperfectos en los transcursores. El primero que se
habia puesto en uso ya estaba fuera de servicio; eso ocurri6 varios afios atras,
pero desde entonces los transcursores no se habian modificado en lo esencial.

Histéricamente, el primer transcursor defectuoso habia pertenecido a un
empleado de Investigaciones Terran, llamado Henry Ellis. Siguiendo una
costumbre muy humana, Ellis no habia comunicado el desperfecto a sus
empleadores..., o, por lo menos, eso era lo que recordaba Rick. En aquel
entonces, él no habia entrado en la profesién, pero el mito subsistia. Era una
leyenda increible que aun circulaba entre los reparadores de transcursores y
segun la cual, gracias al defecto de su aparato, Ellis —se hacia dificil creerlo
— habia compuesto la Santa Biblia.

Los transcursores se caracterizaban por hacer posible una forma limitada
de viaje a través del tiempo. A lo largo del tubo de su artefacto, se decia, Ellis
habia encontrado un punto débil, una trémula luz dentro de la cual se podia
ver una accion simultanea. Se habia agachado y habia observado un
conglomerado de personas pequefias que gemian con voces aceleradas,
moviéndose precipitadamente en su mundo, al otro lado de la pared del tubo.

¢Quién era aquella gente? En un principio, Ellis no lo supo, pero aun asi
habia trabado relacion con ellos; habia aceptado unas hojas —
sorprendentemente finas y pequefias—, que contenian preguntas, las habia
llevado al equipo de decodificacion de lenguajes que funcionaba en
Investigaciones Terran y, una vez que los extrafios escritos de la gente
pequeiia estuvieron traducidos, los llevo a una de las computadoras grandes



de la compafila para que contestara las preguntas. Luego volvio al
Departamento de Lingiiistica y, al caer la noche, retorn6 al tubo del
transcursor para devolver a la gente pequefia —en su propio idioma— las
respuestas a sus preguntas.

Evidentemente, si hay que dar crédito a esto, Ellis era un hombre
caritativo.

Sin embargo, Ellis suponia que no se trataba de una raza terraquea, e
insistia en que era un diminuto planeta de otro sistema. Estaba equivocado.
De acuerdo a la leyenda, la gente pequefia pertenecia al propio pasado de la
Tierra; el idioma, naturalmente, era hebreo antiguo. Rick no pretendia saber
si la historia era o no cierta, pero, en todo caso, debido a alguna sospechosa
infraccion de las leyes de la compaifiia, Ellis habia sido despedido de
Investigaciones Terran y desde entonces habia desaparecido. Quiza habia
emigrado; ¢quién podia saberlo? ;A quién podia importarle? La mision de
Investigaciones Terran era cubrir la pequefia mancha del tubo y procurar que
el defecto no reapareciera en los sucesivos transcursores.

De repente, en el extremo de la mesa de trabajo de Rick, sond con
estridencia el intercomunicador.

—Oye, Erickson —dijo la voz de Pethel—. El doctor Sands esta aqui y
pregunta por su transcursor. ¢ Cuando estara listo?

Con el mango de un destornillador, Rick Erickson golpeé fuertemente la
torrecilla del artefacto de Sands. «Sera mejor que suba y hable con Sands —
pens6—. Esto me esta volviendo loco. No es posible que funcione tan mal
como para que se queje asi.»

De dos en dos escalones, Rick Erickson subi6 a la planta baja. Alli, por la
puerta principal, salia un hombre; era Sands: Erickson le reconoci6 por las
fotos de los periddicos. Se apresurd y le dio alcance al llegar a la calle.

—~Oiga, doc... ;Como dice usted que su aparato le traslada de golpe a
Portland, Oregon y sitios por el estilo? No es posible... iNo esta preparado
para eso!

Se quedaron mirandose el uno al otro. El doctor Sands, bien trajeado,
enjuto y ligeramente calvo, de piel muy bronceada y nariz afilada, le miraba
de un modo complejo, calculando la respuesta. Parecia inteligente, muy



inteligente.

«Asi que éste es el hombre sobre el que todo el mundo escribe —se dijo
Erickson—. Sabe vivir mejor que cualquiera de nosotros; su traje es de piel
de alacran marciano.» No obstante, se sinti6 irritado. El doctor Sands tenia
modales suaves; bien parecido al bordear los cuarenta y cinco afios, tenia un
aire de afabilidad bonachona y confundida, como si fuera incapaz de
comprender o manejar los sucesos que le habian sobrecogido. Erickson lo
notaba; el doctor Sands tenia una distincion trastornada, apabullada.

Mas no por ello dejaba de ser un caballero. En un tono calmoso y preciso
dijo:

—Pues parece que eso es lo que hace. Me gustaria poder darle mas
detalles, pero la mecanica nunca ha sido mi fuerte.

Su sonrisa desarm6 a Erickson, haciendo que se avergonzara de su
rudeza.

—Bueno... —dijo Erickson, cambiando de actitud—. La culpa la tiene
IT... Podrian haber eliminado hace afios los defectos de los transcursores. Es
una lastima que usted tenga un cacharro asi.

«No pareces tan mal tipo», reflexiono.

—Un cacharro asi —repitié el doctor Sands—. Si, encima eso. Es mi
suerte, ;sabe? Todas mis cosas han andado igual ultimamente.

Su expresion cambi6; parecia divertido.

—Tal vez yo pudiera hacer que IT se lo cambiara por otro —comento
Erickson.

Sands meneo la cabeza con energia.

—No —dijo—. Quiero ése especialmente.

Su tono se habia vuelto firme; lo decia en serio.

—¢Por qué?

¢Quién podria querer quedarse con un verdadero cacharro? No tenia
sentido. De hecho, todo el asunto olia de un modo extrafio, que Erickson, con
su aguda perspicacia, habia detectado; en sus horas de trabajo habia alternado
con muchos clientes.

—Porque es mio —respondio Sands—. Lo elegi yo.

Continuo su camino, calle abajo.



—No pensara que voy a creerme eso —dijo Erickson, como para si.

Sands se detuvo y pregunto:

—¢iQué?

Retrocedi6 un paso, ahora con el rostro sombrio. La afabilidad habia
desaparecido.

—Disculpeme. No quise ofenderle —dijo Erickson, mirando a Sands
fijamente.

No le gusto lo que vio. Bajo la suavidad del doctor Sands habia una gran
frialdad, algo estatico y duro. No era una persona comun, y Erickson se sintié
incomodo.

—Aurréglelo pronto —dijo Sands con sequedad.

Se volvio y se fue con grandes zancadas, dejando a Erickson perplejo.

«jDiablos! —se dijo éste, silbando—. Pobre de mi, no querria tener lios
con él.» Camino hacia el establecimiento.

Bajando los escalones de uno en uno, con las manos hundidas en los
bolsillos, pensé que lo mejor seria armar de nuevo el aparato y hacer un viaje
en él. Se acordo otra vez del viejo Henry Ellis, el primer hombre que habia
recibido un transcursor defectuoso. Recordaba que Ellis tampoco habia
querido cambiarlo. Tenia sus buenas razones.

De vuelta al taller del sotano, Rick se sentd junto a la mesa de trabajo,
tomo la torrecilla principal del transcursor instantaneo del doctor Sands y
comenzoO a unir sus piezas. Al cabo de poco rato habia vuelto a colocarlo
habilmente en su lugar y lo habia enganchado al circuito.

«Ahora —se dijo, mientras conectaba la energia motriz—, veamos
adonde nos lleva.» Paso a través del aro brillante que rodeaba la entrada del
artefacto y se encontr6 —como de costumbre—, dentro de un tubo gris
informe, que se estrechaba en ambas direcciones. Tras él, enmarcada por la
abertura, quedaba su mesa de trabajo. Y frente a él...

La ciudad de Nueva York. La vision inestable de una activa esquina de la
calle a la que daba la oficina del doctor Sands. Y mas arriba, el prisma
triangular del enorme edificio de plastico —una mezcla de compuestos
rexeroides de Jupiter—, con su infinidad de pisos, sus innumerables
ventanas... y mas alla los retropropulsores individuales despegando o



llegando a las rampas, en las cuales los transeuntes se desplazaban en
multitudes tan densas qué parecian autodestructivas. La ciudad mas grande
del mundo: cuatro quintos de ella quedaban bajo tierra; lo que Erickson veia
Nno era mas que una escasa porcion, solo una traza de su extension visible.
Nadie, en toda su vida, ni siquiera un veterano, podia verla integra; la ciudad
era demasiado extensa.

«;Lo ves? —rezongaba Erickson para si—. Tu transcursor funciona a la
perfeccion; esto no es Portland, es exactamente lo que debe ser.»
Agachandose, deslizé su mano experta por la superficie del tubo. ;Qué
buscaba? No lo sabia. Algo que justificara la insistencia del doctor en
conservar especialmente aquel transcursor.

Se tomaria el tiempo necesario. No tenia prisa. Y estaba decidido a
encontrar lo que buscaba.

3

El discurso sobre recreacion planetaria que habia pronunciado Jim
Briskin —grabado en las primeras horas del dia y luego retransmitido por el
satélite RL—, habia sido demasiado penoso como para que Salisbury Heim
lo soportara. Por eso habia decidido tomarse una hora de descanso y buscar
alivio como lo hacian muchos hombres: subi6 a un taxi a reaccion y en pocos
instantes volaba hacia el satélite Salon de los placeres. «Deja que Jim se
canse de hablar de ese chiflado programa de ingenieria de Bruno Mini —
pensaba en el asiento trasero del taxi aéreo, gozando de aquella pausa en sus
tareas—. Deja que €l mismo se ahorque. Por lo menos yo no tengo por qué
dejarme arrastrar en su caida. A veces me tienta la idea de desertar del partido
poco antes de las elecciones y pasarme al lado de los demdOcratas-
conservadores.»

Sin lugar a dudas, Bill Schwarz le recibiria con los brazos abiertos. Heim
ya habia tanteado, a través de un contacto muy sutil, la posible reaccién de la
oposicion. Schwarz habia aprovechado estos tenues lazos para expresar su



entera conformidad ante una eventual union de fuerzas con él. Sin embargo,
Heim no estaba preparado atn para hacer su jugada; no habia desarrollado
bien su plan.

Al menos no hasta entonces. Aquella inesperada y desoladora sorpresa...
jJusto cuando el partido tenia tantos problemas por resolver!

El quid de la cuestion —sabia esto por los padrones electorales— era que
Jim Briskin iba a la zaga de Schwarz, a pesar de contar con todos los votos de
los Cols, que incluian también las razas no negras, tales como los
portorriquefios de la costa este y los mexicanos del oeste. La diferencia era
amplia. Pero, ¢por qué se rezagaba Briskin? Porque todos los blancos
concurririan a las elecciones, mientras que solo un sesenta por ciento de los
Cols se dejaria ver ese dia. Se mostraban increiblemente apaticos con
respecto a Jim. Tal vez pensaran —Sal lo habia oido decir— que Jim se habia
vendido a los intereses de los blancos. Que no era, aun siendo Col, un
auténtico lider de la gente de su raza. Y en alguna medida era verdad. Porque
Jim Briskin representaba tanto a blancos como a Cols.

—Ya hemos llegado, sefior —le informo6 el conductor del taxi.

El vehiculo aminoré la marcha y se poso sobre la superficie en forma de
pechos de mujer, a unos diez metros del pezon rosado que hacia las veces de
sefial de posicion.

—Usted es el asesor de Jim Briskin? —pregunt6 el conductor, que era
Col, volviéndose hacia él—. Si, le he reconocido. Oiga, sefior Heim; él no es
un vendido, ¢no es cierto? He oido a mucha gente discutir sobre eso, pero no
creo que él sea de ésos; estoy seguro.

—Jim Briskin —dijo Heim, mientras buscaba su billetera— jamas se ha
vendido a nadie. Y nunca lo hara. Puede decir eso a sus hermanos de raza,
porque es verdad.

Pago su viaje. Se sentia malhumorado. Condenadamente malhumorado.

—¢Pero es cierto que...?

—Trabaja con gente blanca, si. Mi esposa y yo trabajamos con él. ;Y
qué? ;Acaso van a desaparecer los blancos cuando Briskin sea electo? ¢Es lo
que queréis? Porque si queréis eso, no lo vais a conseguir.

—Creo que sé a qué se refiere —manifesté el conductor, asintiendo



lentamente—. Usted opina que él esta a favor de toda la gente, ;no es eso?
Comparte los intereses de la minoria blanca al igual que los de la mayoria
Col. Los va a proteger incluso a ustedes, los blancos.

—Eso es —contestd Salisbury Heim, mientras abria la puerta del taxi—.
Como usted dice, «incluso a vosotros, los blancos».

Ya estaba de pie sobre el pavimento. «Si, incluso a nosotros —se dijo—.
Porque lo merecemos.»

—Hola, sefior Heim.

Era una melodiosa voz de mujer. Heim se volvio.

—iThisbe! —exclamo, complacido—. ¢ Como estas?

—Feliz de verte y porque no te hayas quedado abajo s6lo porque tu
candidato no nos aprueba —dijo Thisbe Olt.

Arqueo graciosamente sus brillantes cejas, pintadas de color verde. En su
rostro estrecho, como de arlequin, relucieron incontables puntos de luz pura,
enclavados en su piel; daban a su semblante misterioso la apariencia de la
belleza siempre renovada. Y, en verdad, se habia renovado a lo largo de
varias décadas. Cimbreandose, esbelta, casi fragil, jugueteaba con las
pequeiias borlas, hechas de una tela impregnada de piedras, que colgaban de
su brazo desnudo; se habia puesto ropas ligeras para salir a recibirle y €l se
sentia complacido. Ella le atraia mucho; hacia tiempo que le gustaba.

Cautelosamente, Sal Heim pregunto:

—¢Qué te hace pensar que Jim Briskin tenga algin motivo de queja
contra el Salon, Thisbe? ; Alguna vez ha dicho algo al respecto?

Que él supiera, las opiniones de Jim sobre ese punto nunca se habian
hecho publicas; por lo menos, €l habia tratado siempre que las mantuviera
ocultas.

—Esas cosas se saben pronto aqui, Sal —explic6 Thisbe—. Creo que
deberias entrar y hablar de ello con George Walt; estan abajo, en su oficina
del nivel C. Tienen un par de cosas que decirte, Sal. Lo sé porque les he oido
discutirlas.

Molesto, Sal comenz6 a decir:

—No he venido para...

¢De qué servia? Si los duefios del Salon, querian hablarle, era



conveniente que fuera.

—De acuerdo —contesto.

Siguio a Thisbe en direccion al ascensor.

Pese a sus esfuerzos por evitarlo, siempre que trababa conversacién con
George Walt se angustiaba. Eran una clase especial de mutantes; nunca habia
visto a nadie como ellos. No obstante su impedimento, George Walt habian
alcanzado un gran poder econdmico en la sociedad. Se rumoreaba que el
satélite Salon de los placeres era s6lo una de sus posesiones, cuyo conjunto
estaba vastamente diseminado en el mapa financiero del mundo moderno.
Ellos eran una clase de mutantes gemelos, unidos por la base del craneo, de
modo que una sola estructura cefalica servia a ambos cuerpos separados. Era
evidente que la personalidad George habitaba un hemisferio del cerebro y
usaba un solo ojo: el derecho, segun recordaba Sal. Y la personalidad Walt
existia en el otro lado, distinta, con su idiosincrasia propia, sus tendencias y
sus puntos de vista... y su ojo propio, desde el cual observaba el universo
exterior.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en el nivel C, un sirviente
uniformado, que hacia las veces de policia, detuvo a Sal.

—Fl sefior George Walt quieren verme —arguyo éste—. O al menos eso
me ha dicho la sefiorita Olt.

—Por aqui, sefior Heim —rog6 entonces el sirviente, llevando la mano
respetuosamente hacia su gorra, mientras conducia a Sal a través del
silencioso pasillo alfombrado.

Fue guiado hasta una espaciosa habitacion. En ella estaban George Walt,
sentados en un divan. Los dos cuerpos se pusieron de pie a un mismo tiempo,
sosteniendo entre ellos la cabeza comun. La cabeza, con las entidades de los
hermanos bien separadas, hizo un gesto de bienvenida y la boca sonri6. Un
ojo —el izquierdo— le miraba con fijeza, mientras el otro se extraviaba
vagamente, como si estuviera preocupado.

Los dos cuellos se unian de un modo tal que la cabeza y el rostro
quedaban algo inclinados hacia atras. George Walt tendian siempre a mirar
por encima de su interlocutor, no importaba quién fuera, y a esto se agregaba
su singular expresion. Todo hacia que parecieran formidables, que fuera



imposible atraer su atencion. La cabeza era de tamafio normal, pese a todo, al
igual que los cuerpos. El cuerpo de la izquierda —Sal no recordaba a quién
pertenecia— llevaba ropas informales: una camisa de algodon, anchos
pantalones y sandalias en los pies. El de la derecha, en cambio, llevaba un
traje con una sola chaqueta, corbata y una capa corta abotonada de color gris.
Las manos del cuerpo de la derecha estaban hundidas en los bolsillos del
pantalon, postura que le daba un aire de autoridad cuando no de edad; parecia
notablemente mayor que su gemelo.

—Soy George —dijo con amabilidad la cabeza—. ;Como esta, Sal
Heim? Me alegro de verle.

El cuerpo de la izquierda extendié su mano. Sal camind hacia ellos y
estrechd enérgicamente la mano. El cuerpo de la derecha no quiso estrechar
la suya; la dejo en el bolsillo.

—Soy Walt —indic6 luego la cabeza, con menos afabilidad—.
Queriamos discutir con usted sobre su candidato, Heim. Siéntese y tome un
trago. Digame, ;qué quiere que le prepare?

Los dos cuerpos se las arreglaron para ir juntos hasta el copero, en el que
podia verse un bar bien provisto. Las manos de Walt abrieron una botella de
aguardiente de maiz, mientras las de George preparaban habilmente un Old
Fathioned, mezclando azicar, agua y biter en el fondo de un vaso. Juntos,
George Walt terminaron de preparar el coctel y se lo alcanzaron a Sal.

—Gracias —dijo Sal, tomando el vaso.

—Le habla Walt —dijo la cabeza comin—. Sabemos que si Jim Briskin
resulta elegido, dara instrucciones a su secretario de Justicia para que
encuentre el modo de clausurar el satélite. Es un hecho, ;no?

Los dos ojos, ahora juntos, clavaron en él una mirada intensa y astuta.

—No sé donde pueden ustedes haber oido una cosa asi —replicé Sal,
evasivamente.

—Le habla Walt —anunci6 la cabeza—. Hay un informante en su
organizacion. Por eso nos enteramos. Usted se da cuenta de lo que esto
significa. Tendremos que volcar nuestro apoyo en Schwarz. Sabe muy bien la
cantidad de transmisiones que hacemos a la Tierra dia tras dia.

Sal suspird. El Salon mantenia una corriente ininterrumpida de shows de



baja calidad, que llegaban a través de una gran variedad de canales, y aunque
estaban dirigidos a los hombres, eran vistos por casi todo el pais. Los shows,
especialmente esa orgia visual en la que aparecia la misma Thisbe —con su
famoso despliegue de musculos contrayéndose y expandiéndose— eran un
poderoso impulso para la actividad del satélite. Organizar una campaifia en
contra de Briskin seria muy sencillo: los publicistas del satélite eran diestros
profesionales.

Dejando el vaso, Sal se puso de pie y se encamin6 hacia la puerta.

—Adelante. Pongan vuestros shows en contra de Jim. Ganaremos de
todos modos las elecciones, y entonces si pueden estar seguros que €l los
clausurara. Es mas, yo en persona se lo garantizo ahora mismo.

La cabeza parecia preocupada.

—iEso seria abuso de poder! —bramo.

Sal se encogié de hombros.

—Yo sOlo protejo los intereses de mi cliente; fueron ustedes los que
comenzaron Con amenazas.

—Le habla George —sefalo con rapidez la cabeza—. Esto es lo que yo
creo que hay que hacer. Presta atencion, Walt. Queremos que Jim Briskin
suba hasta aqui y se fotografie publicamente.

El mismo celebro la propuesta.

—Es una buena idea. ¢Entiende, Sal? Briskin llega aqui, rodeado por
todos los medios de difusion y visita a una de nuestras chicas; a él le
conviene, porque aparecera como un hombre normal, no como un cretino. De
ese modo os beneficiais vosotros. Y mientras esta aqui, Briskin nos favorece
con elogios. Un buen toque final, aunque optativo. Por ejemplo, puede decir
que los intereses de la nacion tienen...

—Nunca lo hara —aseguré Sal—. Antes perderia las elecciones.

La cabeza dijo con acento lastimero:

—Le dariamos la mujer que quisiera; tenemos quinientas para elegir.

—No tendréis suerte —dijo Sal Heim—. Si me hicieseis esa oferta a mi,
yo aceptaria en seguida. Pero no Jim. El es... chapado a la antigua. Es un
puritano. Hasta podria decirse que es un remanente del siglo XX.

—0O del XIX —dijo venenosamente la cabeza.



—Decid lo que os parezca —apunt6 Sal—. A Jim no le importa. Fl tiene
sus convicciones; cree que este satélite es... una deshonra. El modo en que se
hacen las cosas aqui, bum, bum, bum..., todo mecanicamente, sin que haya
contacto personal, sin que las relaciones personales tengan una base humana.
Conducis esto como un autoservicio; yo no me opongo, ni la mayoria de la
gente lo hace, porque ahorra tiempo. Pero Jim se opone, porque es un
sentimental.

Los dos brazos derechos amenazaron a Sal mientras la cabeza decia a
viva voz:

—iAl diablo con eso! Aqui arriba somos tan sentimentales como el que
mas. Ponemos musica de fondo en todos los cuartos y las muchachas
aprenden siempre el nombre de pila de todos los clientes y se les exige
llamarlos por éste y no por ningun otro. ;Cuanto mas sentimentales quiere
que seamos, por el amor de Dios? ;Qué es lo que en realidad desea?

En tono ain mas alto, casi rugiendo, agrego:

—:Una ceremonia de casamiento antes y un divorcio después para que
sea un matrimonio legal? ;Es eso? ;O quiere que ensefiemos a las chicas a
zurcir y a usar ropas de mama y calzones y que los clientes paguen para
verles los tobillos? Escuche, Sal...

La voz bajo de tono y se volvio siniestra, letal.

—Escuche, Sal Heim —repitio—. Conocemos nuestro negocio. No se
meta en €l y nosotros no nos meteremos en el suyo. A partir de esta noche,
nuestros anunciadores insertaran un aviso a favor de Schwarz en cada
transmision que se haga a la Tierra; justo en medio de esa gloriosa obra de
arte, usted sabe a qué me refiero, cuando las muchachas..., bueno, usted sabe.
Quiero decir, en esa parte precisamente. Y vamos a hacer una campafia
acerca de esto; lo impondremos al ptiblico. Vamos a asegurar la reeleccion de
Schwarz. Y asegurar que la derrota de ese payaso Col sea completa, total.

Sal no dijo palabra. La amplia oficina alfombrada qued6 en silencio.

—¢No va a responder, Sal? ¢ Va a quedarse de brazos cruzados?

—He venido hasta aqui para visitar a una chica que me gusta —declaro
Sal—. Se llama Sparkey Rivers. Querria verla ahora.

Se sentia fatigado.



—FEs diferente de todas las que he probado —agrego, pero en seguida,
pasandose la mano por la frente, murmur6—: No, estoy muy cansado ahora.
He cambiado de idea. Me iré.

—Si es tan buena como dice —observo la cabeza—, no le requerira
ningun esfuerzo.

Se ri6 festejando su ocurrencia, y mientras una de las manos oprimia un
botoén en el escritorio, ordend:

—Enviad aqui a una tal Sparkey Rivers.

Sal asinti6 con desgana. Después de todo, era eso lo que habia ido a
buscar. Ese antiguo y valioso remedio.

—Usted trabaja demasiado, Sal —mencion6 la cabeza—. ;Qué ocurre?
¢ Va perdiendo el RL? Me temo que necesita nuestra ayuda, y mucho.

—¢Ayuda? jQué va! —repuso Heim—. Lo que necesito es un descanso
de varias semanas, pero no precisamente aqui. Deberia tomar un taxi e irme a
Africa a cazar arafias o lo que esté de moda ahora.

Con todos sus problemas habia perdido contacto con la moda.

—Las arafias cava-trincheras estdn muy obsoletas —le informo6 la cabeza
—. Ahora se acostumbra de nuevo cazar polillas nocturnas.

El brazo derecho de Walt sefial6 la pared y Sal pudo ver, expuestos detras
de un cristal, tres enormes cadaveres iridiscentes, cuyos numerosos colores
brillaban bajo un haz de luz ultravioleta.

—Los he cogido yo mismo —dijo la cabeza. E inmediatamente se regaio
—. No fuiste td. He sido yo. Tu las viste, pero yo las meti en el tarro
mortifero.

Sal Heim se sent6 en silencio a esperar a Sparkey Rivers, mientras los dos
habitantes de la cabeza discutian entre si quién de ellos habia atrapado las
polillas africanas.

El eficiente y costoso detective privado Tito Cravelli, de piel oscura,
alcanz6 a la mujer sentada frente a él, en su oficina de Nueva York, las
conclusiones que, a partir de los datos suministrados, habia extraido su
computadora Altac 3-60. Era una buena maquina.



—~Cuarenta hospitales —dijo Tito—. Cuarenta operaciones de trasplante
este ultimo afio. Estadisticamente, es improbable que el Fondo de Reservas
de Organos Vitales de la ONU dispusiera de tantos érganos en un lapso tan
limitado, pero es posible. En otras palabras, la pista no nos sirve.

Myra Sands acarici6 su falda pensativamente y luego encendi6 un
cigarrillo.

—Elegiremos al azar entre los cuarenta —indico—. Quiero que
investigue a cinco o seis de ellos, por lo menos. ;Cuanto cree que le llevara
hacerlo?

Tito calcul6 en silencio.

—Digamos dos dias —contesto—. Eso si, tengo que ir alli y hablar con la
gente. Desde luego, si pudiera averiguarlo por vide6fono...

Le gustaba trabajar con el vide6fono. De ese modo podia quedarse cerca
de la Altac 3-60 y si se le presentaba alguna duda, podia colocar los datos en
el aparato y obtener sin demora una decisiéon. Sentia respeto por la 3-60. Le
habia costado una fuerte cantidad de dinero un afio atras y no podia
permitirse el lujo de dejarla ociosa; no si era posible evitarlo. Pero a veces...

Estaba en una situacion dificil. Myra Sands no era de las que toleran la
incertidumbre; para ella, las cosas debian ser esto o aquello, 0 A o0 no A.
Myra hacia uso de la ley de Aristoteles del Medio Excluido, mas que nadie
que €l conociera. La admiraba. Era una mujer hermosa, extremadamente
educada; tenia cabellos claros y bordeaba los cuarenta y cinco. Su pose era
erguida; su traje, de lana lunar amarillo chillon; sus piernas, largas y
perfectas. Su menton prominente dejaba ver —a Tito, por lo menos— la
fuerza inflexible de su personalidad. Myra era, antes que nada, una mujer de
negocios; como una de las mas destacadas autoridades de la naci6n en el
campo de la terapia especializada en genes, recibia elevados ingresos y altos
honores. Ella le sabia muy bien. Al fin y al cabo, habia trabajado muchos
afios en esto. Tito respetaba a los profesionales independientes; después de
todo, él también era su propio jefe; no estaba sujeto a nadie, a ninguna
organizacién que le subvencionara ni tampoco a una entidad econémica. El y
Myra tenian algo en comun. Aunque, por supuesto, ella lo hubiera negado.
Myra Sands era muy orgullosa; para ella, Tito Cravelli no era mas que un



empleado a quien habia contratado para averiguar —o mejor, para confirmar
— cierta informacién sobre su marido.

Tito no podia imaginar por qué Lurton Sands se habia casado con ella.
Seguramente habia habido un conflicto —psicolégico, social, sexual,
profesional— desde el principio.

No encontraba explicacion para la quimica que unia a hombres y mujeres
con lazos de odio y sufrimiento, a veces a lo largo de noventa afios
consecutivos. En su profesion, Tito habia visto mucho de todo esto, lo
suficiente como para no olvidarlo ni en sus afios de veterano.

—ILlame al Hospital Lattimore de San Francisco —ordené Myra, con voz
firme y autoritaria—. En agosto, Lurton hizo alli un transplante de bazo a un
mayor del Ejército. Creo que su nombre era Walleck o algo parecido.
Recuerdo que para esa época..., Lurton estaba, ;como le diré? Habia bebido
un poco de mas. Era de noche y estibamos cenando. Lurton hablaba de algo
raro, maldiciendo. Decia algo como «pagar muy caro» por un bazo. Usted
sabe, Tito, que los precios del FROV estan estrictamente fijados por la ONU
y no son altos; al contrario, son muy bajos. Por eso el fondo se queda tan a
menudo sin reservas de algunos organos. No es tanto por la falta de
suministros como por el exceso de pedidos.

—Hum —murmuré Tito, tomando nota.

—Lurton siempre decia que si al menos el FROV aumentara los
precios...

—¢Esta segura que era un bazo? —interrumpi6 Tito.

—Si —repuso Myra, asintiendo bruscamente y exhalando un humo gris,
que llegaba hasta la lampara situada tras ella y que, formando una nube, se
metia dentro de la pantalla. Afuera estaba oscuro; eran las siete y media.

—Un bazo —apunt6 Tito, recapitulando—. En agosto de este afio. En el
Hospital Lattimore de San Francisco. Un mayor del Ejército llamado...

—Ahora me parece que era Wozzeck —indicO Myra—. ;O ése es un
compositor de dperas?

—FEs una 6pera —explico Tito—. De Berg. Ya casi no se representa.

Tomo el receptor del vide6fono.

—Trataré de comunicarme con las oficinas del Lattimore; alla en la costa



solo son las cuatro y media.

Myra se puso de pie y vago incansablemente por la oficina, restregandose
las manos enguantadas en un gesto que irritaba a Tito, impidiéndole
concentrarse en la llamada.

—¢Ha cenado ya? —le pregunté, mientras esperaba la conferencia.

—No. Pero nunca como antes de las ocho y media o nueve; es una
barbaridad comer mas temprano.

—:;Puedo invitarla a cenar, sefiora Sands? Conozco un pequefio
restaurante armenio que es maravilloso. La comida esta preparada realmente
por seres humanos.

—:Seres humanos? ;Qué quiere decir?

—Sistemas autonomos de preparacion de comidas —murmuro6 Tito—. ;O
es que usted no come nunca en restaurantes autoprep?

En realidad, los Sands eran ricos; era posible que siempre consumieran
comida hecha por seres humanos. Tito agrego:

—Personalmente no soporto los autoprep. La comida es siempre igual,
nunca esta quemada, nunca... —se interrumpio al ver que en la pantalla del
vide6fono comenzaban a formarse, en miniatura, los rasgos de una empleada
del Lattimore. Le dijo—: Seforita, pertenezco a la compafiia Consultores
para la Investigacion de los Factores de Vida de Nueva York. Le llamo para
que me informe sobre una operacion que se practicé a un mayor Wozzeck o
Walleck en el pasado mes de agosto; un trasplante de bazo.

—FEspere —dijo Myra, subitamente—. Ahora recuerdo. No era de bazo...
Era de islotes de Langerhans, esa parte del pancreas que regula la produccion
de azucar en el cuerpo. Me acuerdo porque Lurton se puso a hablar de eso al
verme poner dos cucharadas de aztcar en el café.

—Buscaré eso entonces —dijo la muchacha del Lattimore, que habia
escuchado a Myra.

Se volvio hacia el fichero.

—Lo que quiero averiguar —especifico Tito— es la fecha exacta en que
se pidio el 6rgano al FROV de la ONU. Si usted pudiera facilitarme ese dato,
por favor.

Esperd con su acostumbrada paciencia. Su profesion requeria esa virtud



por encima de cualquier otra, incluyendo la inteligencia.

Al cabo de unos instantes, la chica dijo:

—FEl doce de agosto de este afio se efectudé un trasplante a un coronel
Weiswasser. Islotes de Langerhans, obtenidos el dia anterior, once de agosto,
del FROV. La operacién estuvo a cargo del doctor Lurton Sands, vy,
naturalmente, él certifico la utilizacion del 6rgano.

—Gracias, sefiorita —exclamo Tito, y cort6 la comunicacion.

—Las oficinas del FROV estan cerradas —inform6 Myra, cuando Tito
volvio a marcar—. Debera esperar hasta mafiana.

—Es que conozco a alguien de alli —replicé Tito, mientras continuaba
marcando el nimero.

Finalmente consiguio hablar con Gus Anderton, su contacto en el banco
de 6rganos vitales de la ONU.

—Gus, te habla Tito. Fijate, por favor, en agosto once. Islotes de
Langerhans. ;De acuerdo? Mira si ese cirujano de quien te hablé activo unas
en esa fecha.

El contacto retorn6 casi en seguida con la respuesta.

—Es correcto, Tito; todo coincide. Once de agosto, islotes de
Langerhans. Transferidos por saltamontes a reaccion al Lattimore de San
Francisco. Pura rutina.

Tito Cravelli corto el circuito, exasperado.

Después de una pausa, Myra, que seguia paseando sin cesar por la
oficina, exclamo:

—iPero estoy segura que él ha obtenido drganos ilegalmente! Nunca ha
dejado morir a nadie, pero usted sabe que jamas ha habido tantos 6rganos en
el banco de reservas; tiene que haberlos conseguido en algun otro lado. Lo
mismo que ahora; estoy convencida.

—De decirlo a probarlo...

Volviéndose a él, Myra chasque6 los dedos, observando:

—Aparte del banco de la ONU, sélo hay otro lugar adonde podria acudir.

—De acuerdo —expuso Tito, asintiendo—. Pero, como dice su abogado,
debe tener pruebas antes de formular el cargo; si no él entablara juicio por
calumnia, libelo, difamacion y todas esas cuestiones. Es logico; usted no le



deja alternativa.

—FEsto no le gusta a usted nada —comenté Myra.

Tito se encogio de hombros.

—No es necesario que me guste —explico—. No es eso lo que cuenta.

—Pero piensa que estoy metiéndome en terreno peligroso.

—Si, claro. Aun si fuera cierto que Lurton Sands...

—No diga «si fuera cierto». Es un fanatico y usted lo sabe muy bien.
Lurton se identifica tan plenamente con su imagen publica de salvador de
vidas, que esto ha provocado en €l una ruptura psicologica con la realidad. Es
probable que haya comenzado con poca cosa, con lo que le habra parecido
una situacion especial, una excepcion; necesitaria un érgano determinado y lo
habra tomado. Y la vez siguiente..., le habra resultado mas facil. Y asi,
sucesivamente.

—Comprendo —dijo Tito.

—Creo que empiezo a saber qué es lo que debemos hacer —manifesto
Myra—. Lo que usted debera hacer. Comience por aqui: comuniquese con su
contacto en la ONU y averigiie qué organos le faltan en este momento al
banco. Luego sera necesario producir otra situacion de urgencia: busque en
algtin hospital a alguien que necesite un trasplante de ese érgano y haga que
la persona pida que la atienda Lurton. Me doy cuenta que esto va a costar un
monton de dinero, pero estoy dispuesta a hacerme cargo de los gastos.
¢Entiende?

—Entiendo —dijo Tito.

«En otras palabras, tenderle una trampa a Lurton Sands —penso—.
Aprovechar su determinacion de salvar la vida a un moribundo..., hacer de su
humanitarismo el instrumento de su destruccion. jVaya manera de ganarme la
vida! El pan nuestro de cada dia... No; no es algo tan puro, si se trata de un
asunto como éste.»

—Sé que podra conseguirlo —dijo Myra, con vehemencia—. Usted es de
los buenos; tiene experiencia, ¢no es asi?

—Si, sefiora Sands —repuso Tito—. Tengo experiencia. Si, posiblemente
pueda atrapar a este hombre. Hacerle tragar el anzuelo. No deberia costarme
mucho.



—Asegurese de que su «paciente» le ofrezca una fuerte suma —subrayo
Myra, con voz amarga y tensa—. Lurton caera, si ve que sera bien retribuido.
Eso es lo que le interesa, a pesar de lo que usted o el maldito publico pueda
creer. He vivido muchos afios con €l y conozco sus pensamientos mas
intimos.

Antes de continuar sonrié brevemente.

—Me parece vergonzoso que yo deba decirle como realizar su tarea —
dijo—, pero es obvio que debo hacerlo.

—Aprecio su ayuda —dijo Tito, con cierta torpeza.

—No, no es verdad. Usted cree que estoy haciendo algo malintencionado,
por puro despecho.

—Yo0 no creo nada —arguyo Tito—. Yo sélo tengo hambre. Tal vez
usted no cene antes de las ocho y media o nueve, pero yo tengo espasmos
piloricos y debo comer a las siete. Con su permiso. Voy a cerrar.

Se puso de pie empujando hacia atras el sillon del escritorio. No repitio su
invitacion de llevarla a cenar.

Buscando con la mirada su abrigo y su cartera, Myra Sands pregunto:

—¢Ha localizado a Cally Vale? ;Donde, en caso que asi sea?

—No he tenido suerte —dijo Tito, sintiéndose incomodo.

Myra lo mir¢6 fijamente.

—Pero, ¢por qué no puede localizarla? —insistio—. Tiene que estar en
alguna parte.

No parecia estar muy convencida de su afirmacion.

—Los funcionarios del tribunal tampoco pueden hallarla —sefial6 Tito—.
Pero estoy seguro de que aparecera para el juicio.

F1 también se preguntaba por qué su personal no habia podido encontrar a
la amante de Lurton Sands; después de todo, una persona no podia
esconderse mas que en un determinado nimero de lugares, y los instrumentos
para deteccion y seguimiento de pistas, en especial durante las dos ultimas
décadas, habian alcanzado un nivel de eficiencia casi sobrenatural.

Myra exclamo:

—Comienzo a creer que usted no es tan bueno. Me pregunto si no deberia
confiar este asunto a alguien mas eficiente.



—Usted decide —afirmé Tito.

Su estomago le dolia. Los espasmos piléricos le atormentaban. Se
preguntaba si aquella noche tendria alguna oportunidad de comer.

—Debe encontrar a la sefiorita Vale —reiter6 Myra—. Ella conoce todos
los pormenores de su actividad; es mas, anda paseando por ahi la sangre de
un corazon que €l le ha entregado.

—De acuerdo, sefiora Sands —declaro Tito.

Internamente, su dolor aumentaba.

4

El joven negro, de cabellos muy oscuros, dijo con timidez:

—Sefiora Sands, hemos venido a verla porque hemos leido sobre usted en
el periodico. Decia que usted era muy capaz y también que atendia a la gente
que no poseia mucho dinero. Nosotros no tenemos dinero ahora, pero quiza
podamos pagarle mas adelante.

Bruscamente, Myra Sands exclamo:

—No se preocupen por eso ahora.

Mirando de arriba abajo al muchacho y a la chica, agrego:

—Veamos... Vuestros nombres son Art y Rachel Chaffy, ;no? Siéntense
los dos y conversemos.

Les sonri6 con su calida y profesional sonrisa de bienvenida, reservada
solo a los clientes; jamas a otra persona, ni siquiera a su esposo; 0 mejor
dicho, como pensaba ahora de Lurton, su ex esposo.

La muchacha, Rachel, dijo con voz suave:

—Tratamos que nos convirtieran en bibs, pero nos dijeron que primero
debiamos consultar a un consejero. Estoy..., bueno, vera usted, de un modo u
otro yo... tenia que acabar embarazada. Lo siento.

Bajo la cabeza temerosamente, avergonzada, al tiempo que sus mejillas se
tornaban de color escarlata.

—FEsta muy mal que no le dejen a uno matarse, como hace unos afios.



Porque eso seria la solucion —murmuro.

—Fsa ley no era buena —afirm6 Myra—. Por imperfecto que sea el
suefio prolongado, sin duda es preferible al antiguo camino de la
autodestruccion adoptada sobre la base individual. ;Cuanto hace que estas
encinta, querida?

—Un mes y medio, mas o menos —respondio Rachel Chaffy, levantando
apenas la cabeza.

Pudo hacer frente a la mirada de Myra; unos instantes al menos.

—Pues el proceso terapéutico no presenta dificultades —coment6 Myra
—. Es cosa de todos los dias. Podemos quedar para hoy al mediodia y haber
terminado esta tarde a las seis. En cualquiera de las muchas clinicas
especializadas, gratuitas, que posee el Gobierno en la zona. Aguarden un
momento.

Su secretaria habia abierto la puerta del consultorio y le hacia sefias.

—¢Qué quieres, Tina?

—Hay una llamada urgente para usted, sefiora Sands.

Myra encendi6 el vide6fono de su escritorio. En la pantalla se formaron
los rasgos de Tito Cravelli, que resoplaba agitadamente.

—Sefiora Sands —dijo—. Disctlpeme por llamarla a su oficina tan
temprano. Pero es que casi todos los aparatos de seguimiento que hemos
venido utilizando han cumplido su horario de trabajo y estan de vuelta en
casa. Pensé que le interesaria saber que Cally Vale no esta en ningtin lugar de
la Tierra. Esta del todo comprobado; es definitivo.

Hizo una pausa, esperando que Myra hablara.

—Entonces, ha emigrado —opino ésta, tratando de figurarse la fragil y
delicada sefiorita Vale en la tosca geografia de Marte o Ganimedes.

—No —asever6 Tito, agitando la cabeza con énfasis—. Hemos
investigado eso, por supuesto. Cally Vale no ha emigrado. Parece ilogico,
pero asi es. No queda duda en que progresamos; estamos enfrentados a una
situacion imposible.

No parecia muy feliz por ello. Su rostro se habia ensombrecido.

—No esta en la Tierra y no ha emigrado —recapitul6 Myra.

Era obvio. ;Como no lo habia pensado antes, apenas Cally Vale se perdio



de vista?

—Ha ingresado en un almacén del Estado. Cally es una bib —afirmo.

Era la Unica posibilidad que quedaba.

—Estamos buscando alli —anuncié Tito, con muy poco entusiasmo—.
Admito que es posible, pero no estoy muy convencido. Personalmente creo
que deben haber pensado algo nuevo, algo mas original; apostaria todo lo que
tengo a que es asi.

El tono de su voz sé habia vuelto insistente:

—Pero de todos modos revisaremos los noventa y cuatro almacenes del
Ministerio de Bienestar Social Especial. Eso por lo menos llevara dos dias —
aclar6. Y al ver a la pareja que esperaba en silencio, se interrumpio—:
Mientras tanto... Quiza sea mejor que lo discuta con usted mas tarde; no
corre prisa.

«Tal vez lo que sugieren los periodicos haya ocurrido —pens6 Myra—.
Tal vez sea cierto que Lurton la ha matado. De ese modo, Frank Fenner no
podra citarla a declarar.»

—¢Usted cree que Cally Vale estd muerta? —preguntdé Myra,
bruscamente.

Ignoraba por completo a los Chaffy; aunque estaban sentados frente a
ella, no contaban en aquel momento: aquello era mucho mas importante.

—No estoy en posicion de... —comenz6 a decir Tito.

Myra cort6 la comunicacion y la imagen de Tito se desvanecio.

—No estoy en posicion de opinar —termin6 de decir por él—. Pero,
cquién lo esta entonces? ¢Lurton? «Tal vez ni €l sepa donde esta Cally. Ella
puede haberle abandonado. Puede haberse ido al satélite Salon de los
placeres y haberse unido a ese ejército de chicas usando un nombre falso —
pensd, imaginando a la amante de su marido convertida en una de esas
criaturas asexuadas, mecanicas y automaticas de Thisbe Olt—. ;Cual sera
Cally? ¢Una, dos, tres o cuatro? Solo que la eleccion no depende de uno.
Depende de ellos. Siempre. Es alli donde debieras estar, Cally —decia Myra,
interiormente, riendo—. Por el resto de tu vida. Por los préximos doscientos
anos.»

Luego se dirigio a la pareja:



—Disculpad la interrupciéon —encarecio—. Y continuad, por favor.

—Bueno —dijo Rachel Chaffy, turbada—, Art y yo sentimos que...
hemos... pensado... no queremos provocarlo. No sé por qué, sefiora Sands.
Sé que deberiamos hacerlo. Pero no podemos.

Hubo un silencio.

—No sé para qué habéis venido a verme —exclamo6 Myra—. Si ya habéis
tomado la decision. Es obvio que estéis un poco asustados... Al fin y al cabo,
sois muy jovenes. Pero yo no voy a persuadiros. Una decision de este tipo
debe ser vuestra.

En una voz muy baja, Art puntualizo:

—No estamos asustados, sefiora Sands. No es eso. Queremos..., bueno,
querriamos tener el nifio. Eso es todo.

Myra Sands no supo qué decir. Nunca, en sus afios de profesion, se habia
enfrentado a algo asi. Estaba desconcertada.

Veia que éste iba a ser un mal dia. Este caso y la llamada de Tito eran
demasiado para ella. Y tan temprano. Aun no eran las nueve de la mafiana.

En el sotano de Transcursores Instantaneos Pethel, Ventas vy
Reparaciones, Rick Erickson se preparaba, por el segundo dia consecutivo, a
entrar en el transcursor averiado del doctor Lurton Sands, Jr. Aun no habia
encontrado lo que buscaba.

Sin embargo, no tenia intencion de darse por vencido. Intuia que estaba
cerca. Que no tardaria en encontrarlo.

Detras de €l, una voz dijo:

—:Qué esta haciendo, Rick?

Sobresaltado, Erickson mir6 en derredor. En la puerta del taller de
reparaciones estaba parado su empleador, Darius Pethel, con todo su peso
enfundado en el arrugado traje de lana marron, de anticuado estilo veterano,
que acostumbraba usar.

—Escuche —indicé Erickson—. Este es el transcursor del doctor Sands.
Puede tomarselo como algo ridiculo, pero yo creo que tiene escondida a su
amante en €l.



—:Qué? —ri6 Pethel.

—Hablo en serio. No creo que esté muerta, y lo digo después de haber
hablado con Sands lo suficiente como para saber que él podria matarla si lo
creyera necesario; es esa clase de hombre. Ademas, nadie ha podido
encontrarla; ni siquiera la mujer de Sands. jNaturalmente! No la pueden
encontrar, porque Lurton ha dejado aqui su aparato, fuera de la vista. El sabe
que esta aqui, pero los demas no. Y no quiere que se lo entreguemos, pese a
lo que diga: quiere dejarlo aqui, aqui mismo, en este sotano.

Mirandolo fijamente, Pethel exclamo:

—iPedazo de alcornoque! ¢Es esto lo que ha estado haciendo durante su
tiempo de trabajo? ;Fantaseando historias de detectives?

—iEsto es importante! —replico Erickson—. jAunque no le rinda ningun
beneficio! Y hasta puede que gane algo; si tengo suerte y la encuentro, tal vez
usted pueda cambiarsela por dinero a la esposa de Sands.

Después de una pausa, Pethel se encogié de hombros filos6ficamente.

—De acuerdo —manifesto—. Si es asi, busquela. Si llega a encontrarla...

Detras de él apareci6 el vendedor de la firma, Stuart Hadley.

—¢Qué es lo que pasa, Dar? —pregunt6 jovialmente, tan alegre e
interesado como siempre.

—Rick esta buscando a la amante del doctor Sands —informé Pethel,
seflalando con el pulgar hacia el artefacto.

—¢Es guapa? ;Tiene buena figura? —interrog6 Hadley.

Parecia hambriento.

—Debes haber visto sus fotos en los periddicos —dijo Pethel—. Es muy
hermosa. ;O crees que si no fuera algo excepcional el doctor hubiera
arriesgado su matrimonio? Ven, Hadley, te necesito arriba. No podemos
quedarnos los tres aqui abajo... jA ver si alguien nos roba la caja
registradora!

Comenz6 a subir las escaleras.

—¢:Y esta aqui dentro? —preguntd extrafiado Hadley, mientras se
inclinaba para espiar el interior del transcursor—. No la veo, Dar.

—Ni yo tampoco —farfullé Darius Pethel—. Y tampoco Rick, pero sigue
buscando..., iy en horas de trabajo! jMaldita sea! Escuche, Rick: si la



encuentra ella es mi amante, porque usted esta trabajando para mi.

Los tres se rieron de lo que habia dicho.

—De acuerdo —acept6 Rick, que estaba apoyado sobre sus rodillas y su
mano libre, mientras con un destornillador en la otra raspaba la superficie del
tubo del transcursor—. Pueden reirse y yo convengo en que es gracioso. Pero
no me detendré. Naturalmente, la grieta no es visible; si lo fuera, el doctor
Sands no se hubiera atrevido a dejar esto aqui. Tal vez piense que soy un
bruto, pero no tanto: la ha disimulado y muy bien.

—Grieta —repiti6 Pethel, frunciendo el cefio y bajando de nuevo los
escalones que le separaban del s6tano—. ;Quiere decir como la que afios
atras encontré Henry Ellis? ¢Esa ruptura en la pared del tubo que conducia a
la antigua Israel?

—Eso es —contesto brevemente Rick, sin dejar de raspar.

Su ojo experto, altamente entrenado, habia descubierto de subito una
ligera irregularidad, una pequefia deformacion. Inclinandose hacia delante,
llevo su mano hasta alli.

Sus dedos pasaron a través de la pared del tubo y desaparecieron.

—iDemonios! —dijo.

Intent6 mover sus dedos invisibles, sin sentir nada al principio; luego toco
el borde superior de la grieta.

—La he encontrado —exclamo6—. jDarius!

Mir6 a su alrededor, pero Pethel se habia ido.

—iDarius! —volvié a gritar, sin recibir respuesta; entonces se volvio
hacia Hadley, diciendo—: jMaldito sea!

—¢Qué cosa ha encontrado? —pregunt6 Hadley, entrando con cautela en
el tubo—. ;A Cally Vale?

Rick Erickson introdujo la cabeza en la grieta.

Extendio6 los brazos en busca de algo a que aferrarse; cay6 pesadamente
al suelo y maldijo. Al abrir sus ojos vio, hacia arriba, un cielo azul palido con
unas pocas nubes tenues. Y a su alrededor, un prado. Habia abejas, o algo
mas o menos parecido a las abejas, zumbando en torno a unas flores blancas
del tamafio de un platillo y de tallos muy largos. El aire olia dulcemente,
como si las flores hubieran impregnado la atmosfera con su aroma.



«Estoy aqui —se dijo—. He conseguido llegar. Es aqui donde Sands ha
escondido a su amante, para evitar que testifique a favor de su esposa en el
juicio o la audiencia o como quiera que se llame. —Se incorporé con cautela.
Detras de €l descubrio un débil resplandor: el nexo con el tubo del transcursor
que le conectaba al sotano del establecimiento en Kansas City—. No quiero
perder la conexion —pens6 precavidamente—. Si me pierdo, tal vez no sea
capaz de regresar y eso puede ser malo.»

«;Donde me encuentro? —se pregunto—. Debo averiguarlo..., ahora. La
gravedad es igual que en la Tierra. Debe ser la Tierra entonces —decidio—.
¢Mucho tiempo atras? ;Mucho tiempo en el futuro? Descubre qué es esto; jal
diablo con la amante del tipo! jAl diablo con él y sus problemas personales!
Eso no cuenta.»

Mir6 desesperadamente a su alrededor buscando algun otro signo de vida;
algun animal o ser humano, algo que le dijera qué época era, si pasada o
futura.

«Del Periodo Trilobites, tal vez. No, no puede ser del Trilobites: fijate en
esas abejas. Esta es la grieta que Investigaciones Terran ha tratado de
descubrir desde hace treinta afios —se dijo—. Pero el cretino que la encontr
la utilizaba para sus viles propositos; para el solo fin de esconder a su amante.
i Vaya un mundo!»

Erickson ech6 a andar lentamente, paso a paso.

Lejos de alli se movia una figura.

Protegiendo sus ojos del resplandor del cielo, trat6 de descubrir qué era.
¢Un hombre primitivo? ;El Cro-Magnon o algo parecido? ;Un majestuoso
habitante del futuro, tal vez? Sus ojos bizquearon: era una mujer; lo supo por
los cabellos. Llevaba unos pantalones anchos y corria hacia él.

«Cally —pens6—. La amante del doctor Sands viene hacia mi. Pensara
que soy Sands.»

Presa del panico, se detuvo.

«¢Qué hago? —se pregunt6—. Es mejor regresar y pensarlo bien.»

Comenzo a volverse en la direccion en que habia venido.

Con el rabillo del ojo vio que los brazos de la muchacha se levantaban
peligrosamente.



«jNo! —pens6—. jNo lo haga!»

Trat6 de alcanzar el pequefio y confuso aro del transcursor que conectaba
los dos mundos, pero tropezo.

Sobre su cabeza paso el brillo rojizo de un rayo laser dirigido a él.

«No me has dado —penso, aterrorizado—. Pero...»

Arafi6 el aire buscando la entrada, la encontré y comenz6 a introducirse
en ella.

«Pero la proxima vez... —temio—. jLa proxima vez!...»

—iNo dispare! —grit6 sin mirarla.

Su voz resono en el prado de flores donde zumbaban las abejas.

El segundo rayo laser le alcanzo6 en la espalda. Extendi6 la mano y la vio
pasar a través del aro, desapareciendo por el otro lado. Se habia salvado, pero
él no. Ella le habia matado; era demasiado tarde ahora, demasiado tarde para
escapar.

«;Por qué no habra aguardado? —se pregunt6—. ;Por qué no habra
esperado a ver quién era yo? Debia estar asustada.»

De nuevo el golpe seco del rayo laser. Esta vez le alcanzé en la nuca y
eso fue todo. No habria retorno para él, no podria regresar a la seguridad del
tubo.

Rick Erickson estaba muerto.

Situado en el otro extremo del transcursor del doctor Sands, Stuart
Hadley esperé nerviosamente hasta que vio aparecer los dedos de Rick
Erickson a través de la pared cercana al piso; los dedos se crispaban como
por algun dolor. Hadley se agaché y tom6 a Rick por la mufieca.

«Trata de regresar», supuso y tir6 del brazo con toda su fuerza.

Lo que consiguio arrastrar dentro del tubo fue un cadaver.

Se incorpor6 aterrado; vio los nitidos orificios y comprendié que
Erickson habia sido asesinado con un rifle laser, probablemente a distancia.
Trastabillando a lo largo del tubo, alcanz6 el mando del transcursor e
interrumpio6 el paso de energia. La débil luz del aro de entrada se desvanecio
en seguida y entonces supo —o asi lo esper6— que ahora, quienesquiera que



hubieran matado a Rick Erickson, no podrian venir tras él.

—iPethel! —grit6—. {Venga aqui abajo!

Corri6 hasta el intercomunicador que habia en la mesa de trabajo de Rick.

—Sefior Pethel —dijo—. Venga al sotano en seguida. Erickson esta
muerto.

Instantes después, Darius Pethel, junto a él, examinaba el cadaver del
técnico.

—Debe haber encontrado lo que buscaba —murmuré Pethel, palido y
tembloroso—. Pero ha pagado cara su curiosidad; muy cara.

—Tendriamos que llamar a la policia —observo Hadley.

—Si —admiti6é Pethel, anonadado—. Por supuesto. Veo que ha cortado la
energia. Bien hecho. Sera mejor que le dejemos solo. Pobre diablo;
verdaderamente, pobre diablo; mire lo que ha ganado por haber imaginado
todo. Fijese, tiene algo en la mano.

Se inclin6 y abrio los dedos de Erickson. La mano encerraba un pufiado
de hierba.

—No hay trasplante que le salve —comenté Pethel—. Porque el rayo le
dio en la cabeza. Alcanz¢ el cerebro. De todos modos, el mejor cirujano de
trasplantes es Sands y él no haria nada por ayudarle. De eso puede estar
seguro.

—Un lugar donde hay hierba... —murmur6 Hadley—. ;Dénde estara?
En la Tierra, no. No ahora, al menos.

—Debe ser en el pasado —sefial6 Pethel—. O sea que es posible viajar
muy atras en el tiempo. ¢No es fantastico?

La afliccion transformé su rostro.

—Vaya comienzo: un buen individuo muerto... —afiadio—. ;Cuantos le
seguiran? Imaginese la importancia que tendra para este hombre su
reputacion hasta el punto de permitir una cosa asi. O tal vez Sands no esté
enterado; tal vez le haya dado el arma a la chica para que se defienda. Digo
en el caso que los detectives de su mujer la encontraran. Por otra parte, no
sabemos si lo ha hecho ella; puede haber sido alguna otra persona y no Cally
Vale. ;Qué sabemos nosotros? Todo lo que conocemos es que Erickson esta
muerto. Y que en su teoria algo fallaba basicamente.



—Usted podra concederle a Sands el beneficio de la duda, si quiere —
apunto Hadley—. Pero yo no.

Luego se puso de pie, suspiré estremecido e insistio:

—ILlamamos a la policia, ¢no? Llame usted; yo no podria hacerlo. Llame
usted, Pethel.

Con poca firmeza, Pethel caminé hacia el vide6fono que habia en la mesa
de Erickson, extendiendo su mano torpemente, como si su sentido del tacto
hubiera comenzado a desintegrarse. Tomo el receptor y se volvio hacia
Hadley, diciéndole:

—FEspere, es un error. ;Sabe a quién deberiamos llamar? A los
fabricantes. Debemos informar esto a Investigaciones Terran; es lo que estan
buscando. Ellos tienen prioridad.

Mirandole muy serio, Hadley protesto:

—Yo... no estoy de acuerdo.

—FEsto es mas importante de lo que usted o yo pensamos —dijo Darius
Pethel, comenzando a marcar el nimero—. Mas importante que Sands y
Cally Vale o cualquiera de nosotros. Aun habiendo muerto uno de los
nuestros. Ni siquiera eso cuenta. ;Sabe en qué estoy pensando? En la posible
emigracion. Usted vio la hierba en la mano de Erickson. Sabe lo que
significa. Significa que la muchacha que esta al otro lado, o quienquiera que
haya matado a Rick, puede irse al diablo. Significa que cualquiera o todos
Nnosotros juntos, nuestros sentimientos y nuestras opiniones, pueden irse al
diablo. Todas nuestras vidas, si es necesario.

Oscuramente, Stuart Hadley comprendio. O eso creyo. Entonces dijo a
Pethel:

—Pero es probable que la chica mate al proximo que...

—Deje que se ocupe IT de eso —indicd Pethel, violentamente—. Es
problema de ellos. Tienen policia particular y guardias armados que usan en
las patrullas de vigilancia; que los envien primero a ellos.

Su voz continud aspera:

—¢Qué les supone perder un par de hombres? La vida de millones de
personas esta en juego ahora. ;Se da cuenta, Hadley? ;Comprende?

—Si —respondi6 Hadley, asintiendo con la cabeza.



—Ademas —explico Pethel, mas calmado ahora—, el caso esta
legitimamente dentro de la jurisdiccion de IT, porque ocurrié en uno de sus
transcursores. Lldamelo accidente; piense que ha sido eso. Entre un aro de
entrada y otro de salida. Inevitable, tremendo. Como es natural, la compafiia
debe saberlo.

Volvio la espalda a Hadley, concentrandose en el vide6fono.

—Estoy tramando algo —inform6 Salisbury Heim a su candidato
presidencial Jim Briskin— que no te va a gustar. He estado hablando con
George Walt.

En el acto, Jim Briskin exclamo:

—No hay trato. No con ellos. Sé lo que quieren y me opongo, Sal.

—Si no negocias con George Walt —afirmé Heim—, tendré que
renunciar a ser tu asesor. Después de ese discurso de recreacion planetaria,
simplemente no aguanto mas. Las circunstancias se presentan muy mal para
nosotros, tal como estan; no podemos, ademas, permitir que George Walt se
pongan en contra nuestra.

—Aun no te has enterado —sefal6 Jim Briskin, después de una pausa—
de algo peor. Ha llegado un telegrama de Bruno Mini. Esta encantado con mi
discurso y viene hacia aqui, segtn sus palabras, para aunar esfuerzos.

Heim insinuo:

—Pero todavia estas a tiempo de...

—Mini ya ha hablado con los corresponsales de los periodicos. Es
demasiado tarde para echarse atras. Lo siento.

—Vas a perder.

—De acuerdo. Perderé entonces.

—Lo que me saca de quicio —expres6 Heim, amargamente— es que, aun
si ganas las elecciones, no podras hacer todo lo que te propones; un hombre
no puede alterar tanto las cosas. El satélite Salon de los placeres continuara
existiendo; los bibs continuaran existiendo y también Nonovulid y los
consejeros de abortos: podras hacer alguna que otra modificacion, pero no...

Dejo de hablar porque Dorothy Gill habia entrado buscando a Jim.



—Hay una llamada para usted, sefior Briskin —anuncio6 la joven—. La
persona dice que es urgente, pero que no va a quitarle mucho tiempo.
También dice que usted no le conoce, asi que no ha dado su nombre.

Y agrego:

—FEs Col. Si eso le ayuda a identificarle.

—Pues no —dijo Jim—. Pero le atenderé de todos modos.

Se alegraba de poder interrumpir la conversacion con Sal; a su rostro
asomaba el alivio.

—Traiga el vide6fono aqui, Dotty.

—Si, senor Briskin.

Desaparecio y al instante estuvo de vuelta con el aparato.

Jim le dio las gracias. Luego presiond un boton vy, al soltarlo, la pantalla
del vide6fono se iluminé. En ella se form6 el rostro moreno y agradable de
un hombre de ojos penetrantes, bien vestido y evidentemente agitado.

«;Quién es éste? —se preguntd Sal Heim—. Yo le conozco. He visto su
fotografia en alguna parte.»

Luego identific6 al hombre. Era el famoso investigador neoyorquino que
trabajaba para Myra Sands; un hombre llamado Tito Cravelli, un individuo
duro. ;Para qué queria a Jim?

La imagen de Tito Cravelli comenzo a hablar:

—Sefior Briskin, tengo mucho interés en almorzar con usted. En privado.
Hay algo que quiero proponerle a solas; es de vital importancia para usted.
Tan vital que nadie mas debe estar presente.

«Puede ser un intento de asesinato —pens6 Sal Heim—. Algutn fanatico,
de ASEO enviado por Verne Engel y su pandilla de petimetres.»

—FEs mejor que no vayas, Jim —recomendd en voz alta.

—Tal vez, pero de todos modos iré —declar6 Jim, y mirando a la
pantalla, pregunté—: ;En dénde y a qué hora?

Tito Cravelli repuso:

—Hay un pequefio restaurante en el barrio bajo de Nueva York, en la
manzana nimero quinientos de la Quinta Avenida; suelo comer siempre alli:
la comida es hecha a mano. Se llama Scotty’s Place. ;Qué le parece?
Digamos a las trece, hora de Nueva York.



—Aceptado —dijo Jim—. En Scotty’s Place, a las trece. He estado otras
veces alli. Atienden bien a los Cols.

—Todo el mundo atiende bien a los Cols, si yo estoy entre ellos —
aseguro Tito, cortando la comunicacion. La pantalla se oscurecio.

—FEsto no me gusta nada —manifest6 Sal Heim.

—De todos modos, estamos en bancarrota —le recordé Jim, sonriendo
laconicamente—. ;No lo decias hace un minuto? Creo que ha llegado el
momento de intentarlo todo. De probar cualquier cosa. Incluso ésta.

—¢Qué le diré a George Walt? Estan esperando. Quedamos en que yo
organizaria una visita tuya al satélite dentro de las veinticuatro proximas
horas; o sea, antes de las nueve de esta noche.

Antes de continuar, Sal Heim sacé su pafiuelo y se enjugo la frente:

—A partir de entonces...

—A partir de entonces —prosiguio Jim por él—, emprenderan una
campafla sistematica contra mi.

Sal asintio.

—Puedes comunicar a George Walt —dijo Briskin— que en el discurso
que pronunciaré hoy desde Chicago voy a comenzar abogando por la clausura
del satélite. Y si salgo elegido...

—Ya lo saben —mencioné Sal—. Hay un informante.

—Siempre hay un informante —puntualizé Jim, sin perturbarse en lo mas
minimo.

Sal llevo la mano al bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un sobre
lacrado.

—Aqui tienes mi renuncia.

Hacia tiempo que la llevaba consigo.

Jim Briskin acept6 el sobre; lo guardo sin abrirlo.

—Confio en que escucharas el discurso de esta noche, Sal —expres6—.
Va a ser muy importante.

Sonri6 tristemente a su ex asesor de campafia; la pena que le causaba la
ruptura de aquella relacion se reflejaba en los profundos surcos de su rostro.
La escision habia tardado en producirse; pero flotaba en la atmdsfera desde
sus primeras discusiones.



No obstante, Jim estaba dispuesto a continuar de todos modos. Y a hacer
lo que debia ser hecho.

5

Mientras volaba en un taxi hacia Scotty’s Place, Jim Briskin pensaba:

«Por lo menos ahora no tengo que tomarle el pelo a Lurton Sands; no
tengo por qué seguir las indicaciones de Sal en ningun sentido, puesto que si
ya no es mi asesor, no puede decirme lo que debo hacer.»

En cierto modo era un alivio. Pero a un nivel mas profundo, Jim Briskin
se sentia muy infeliz.

«Voy a tener problemas desenvolviéndome sin la ayuda de Sal —
comprendia—. No quiero seguir adelante sin él.»

Pero ya estaba hecho. Sal, con su esposa Patricia, se habia ido a su casa
en Cleveland, a tomar un siempre postergado descanso. Y Jim Briskin, junto
a su escritor de discursos, Phil Danville, y su secretaria de Prensa, Dorothy
Gill, viajaba en direccion opuesta, hacia el centro de Nueva York, con sus
pequefios comercios y restaurantes, sus viejos y decadentes edificios de
apartamentos y todas sus anticuadas oficinas microscopicas, donde
continuamente tenian lugar las transacciones mas peculiares y ocultas. Era un
mundo que intrigaba a Briskin, pero también un mundo que apenas conocia;
habia estado apartado de €l la mayor parte de su vida.

Phil Danville, que estaba sentado a su lado, dijo:

—Puede ser que regrese, Jim. Tu sabes como se pone Sal cuando esta
saturado de problemas: explota y cae en pedazos. Pero después de haraganear
una semana...

—Fsta vez no sera asi —afirmoé Jim—. La separacion es irreversible.

—A proposito —comentd Dorothy—. Antes de irse, Sal me dijo quién es
el hombre que va a encontrarse con usted. Sal le reconocio. ¢No se lo ha
dicho? Es Tito Cravelli, el detective de Myra Sands.

—No lo sabia —repuso Jim.



Sal no le habia dicho nada. El tiempo en que Sal Heim le brindaba los
beneficios de su experiencia habia concluido.

Se detuvo brevemente en la sede republicana-liberal de Nueva York para
dejar a Phil Danville y Dorothy Gill, y luego sigui6 solo a encontrarse con
Tito Cravelli.

Cuando lleg6 a Scotty’s Place, Cravelli estaba esperandole, nervioso y
algo fuera de si, en una cabina al fondo del restaurante.

—~Gracias, sefior Briskin —dijo Tito Cravelli, mientras Jim se sentaba
frente a él; apuré el resto de café que quedaba en su taza y explico—: Seré
breve; lo que pido a cambio de mi informacion es mucho. Quiero que me
prometa formalmente que cuando le elijan presidente, porque gracias a esto le
elegiran, me dara un puesto en su gabinete.

Luego quedo en silencio.

—Hombre —observé Jim, suavemente—. ;INo quiere nada mas?

—NMe lo he ganado —manifest6 Cravelli—. Por haberle conseguido esta
informacion. Tuve acceso a ella a través de alguien que trabaja para mi en...

Se interrumpié de subito y especifico:

—AQuiero el cargo de Secretario de Justicia. Creo que podré desempefiarlo
bien... Creo que seré un buen Secretario de Justicia. Y si no, usted puede
despedirme. Pero primero tendra que darme la oportunidad de probar.

—Digame cudl es su informacién. No puedo prometerle tal cosa sin saber
de qué se trata.

Cravelli vacilo:

—Una vez que se la haya dicho... No, no es necesario; usted es honesto,
Briskin. Todo el mundo lo sabe. Bien, hay un camino para que pueda
desembarazarse del problema de los bibs. Puede ponerlos de nuevo en
actividad, en plena actividad.

—¢:Donde?

—Aqui no —respondi6 Cravelli—. En la Tierra no. El hombre que
trabaja para mi y que descubri6 esto es un empleado de Investigaciones
Terran. ;Qué le sugiere eso?

Después de una pausa, Jim Briskin contesto:

—Que han conseguido abrir una brecha.



—FEllos, no. Ha sido una pequefia firma. Un revendedor de Kansas City,
mientras reparaba un transcursor instantaneo. La abrieron ellos; o mejor
dicho, la encontraron. La descubrieron. El transcursor esta ahora en IT; los
ingenieros de la fabrica estan estudiandolo. Se lo llevaron al este sin perder
tiempo apenas el revendedor les aviso. Sabian lo importante que era. Tan
bien como usted o yo o mi hombre, el revendedor.

—¢Adodnde conduce la grieta? ;A qué periodo?

—A ningun periodo de tiempo. Evidentemente. La conversion parece
haberse dado en términos espaciales, segin se ha podido determinar. Un
planeta con una masa casi igual a la de la Tierra, atmosfera similar, fauna y
flora bien desarrolladas, pero no es la Tierra: han conseguido una fotografia
del cielo y sobre ella han realizado una lectura estelar. Dentro de unas horas
habran trazado una carta celeste exacta y sabran a qué sistema pertenece.
Aparentemente esta a una distancia enorme de aqui. Demasiado lejos para
que nuestras naves espaciales intenten llegar alli, por lo menos durante unos
cuantos anos. Esta grieta, este paso directo, tendra que ser utilizado cuanto
menos durante dos décadas mas.

La camarera lleg6 en busca de la peticion de Jim.

—Un Perkin’s Syn-Cof —pidi6 éste, distraido.

La camarera se fue.

—Cally Vale esta alli —dijo Cravelli.

—iéQué?!

—El doctor la llevé. Esa es la causa por la que el revendedor se pusiera al
habla conmigo; como usted sabra, yo estaba contratado para encontrar a
Cally y hacer que se presentara a declarar en el juicio. Es un lio; dispar6 con
laser a un empleado del revendedor de Kansas City, su tinico y extraordinario
técnico en transcursores. Habia pasado al otro lado para explorar. Lastima por
él. Pero en el marco de todas las cosas...

—Si —concedié Jim Briskin. Cravelli tenia razon; era en realidad un
precio minimo. Estando en juego tantos millones de vidas y tantos otros
millones potencialmente.

—Como era de esperar, IT ha declarado todo esto ultrasecreto. Ha
extendido una amplia red de seguridad. Yo he sido muy afortunado al



enterarme. Si no hubiera tenido desde antes a ese hombre alli...

Termino la frase con un gesto.

—Le daré el cargo que me pide —prometio Jim—. Secretario de Justicia.
No me parece el mas indicado, pero creo que es justo.

«Vale la pena —se dijo—. Cien veces. Para mi o para cualquier otro ser
sobre la Tierra, bibs y no bibs, todos por igual.»

Desbordando alivio y regocijo, Tito Cravelli exclamo:

—iMaravilloso! {No puedo creerlo! jEs estupendo!

Extendio su mano para estrechar la de Jim, pero éste no se dio cuenta. Su
mente estaba demasiado ocupada como para pensar en felicitar a Tito
Cravelli.

Penso:

«Sal Heim se fue demasiado pronto. Debi6 haberse quedado.»

He ahi la intuicién politica de Sal Heim; en el momento crucial le habia
fallado.

Sentada en su oficina, la consejera Myra Sands, hojeaba una vez mas el
breve informe de Tito Cravelli. Pero ya, al otro lado de su ventana, la
maquina de noticias de uno de los periddicos mas importantes voceaba la
primicia que Cally Vale habia sido encontrada; la policia ya lo habia hecho
publico.

«No crei que Tito lo lograra —se dijo Myra—. Veo que estaba
equivocada. Se ha ganado el sueldo, por alto que sea.»

Y en seguida se regodeo, pensando:

«Sera un gran juicio.»

Desde una oficina cercana, probablemente la firma de corretajes de la
puerta contigua, se escuch6 muy amplificado el sonido de una voz de
hombre, que luego descendi6o a un volumen mas razonable. Alguien habia
encendido el televisor y veia al candidato presidencial republicano-liberal
pronunciando su ultimo discurso.

«Tal vez yo también debiera escucharlo», pens6 Myra, y se decidi6 a
encender el televisor de su escritorio.



La pantalla se ilumin6é y en ella aparecieron los oscuros y acentuados
rasgos de Jim Briskin. Myra hizo girar su silla en direccion al aparato,
dejando de lado, por el momento, el informe de Tito. Al fin y al cabo,
cualquier cosa que dijera James Briskin se habia wvuelto importante;
facilmente él podria ser el proximo presidente.

—... Una accion inicial de mi parte —decia Briskin—, y que muchos de
ustedes podran reprobar, pero que es muy cara a mis sentimientos, sera
iniciar una accion legal en contra del satélite llamado Salon de los placeres.
He reflexionado mucho sobre este propésito; la mia no es una decision
apresurada. Por el contrario, mucho mas vital que eso, creo que veremos al
satélite Salon de los placeres convertirse en algo totalmente inocuo. Eso sera
lo mejor. El rol de la sexualidad en nuestra sociedad podra retornar a su cauce
bioldgico: como medio hacia la procreacion antes que como un fin en si
mismo.

«¢De veras? —pens6 Myra, jocosamente—. ;Y cOmMo?»

—Voy a daros parte de una noticia, de la que ninguno de vosotros ha oido
hablar —continu6 Briskin—. Provocara en vuestras vidas un cambio
fundamental tan grande, de hecho, que es imposible que alguien pueda prever
su alcance en este momento. Finalmente, se abre para nosotros una nueva
posibilidad de emigracion. En Investigaciones Terran, la...

En el escritorio de Myra, el vide6fono comenz6 a llamar. Myra,
maldiciendo por la interrupcion, bajo el volumen del televisor y tomo el
receptor.

—Habla la sefiora Sands —dijo—. ;Podria volver a llamar dentro de unos
minutos, por favor? Gracias. Estoy terriblemente ocupada ahora.

Era Art Chaffy, el joven moreno.

—Queriamos saber qué ha decidido usted —farfullé en tono de disculpa,
pero sin cortar la comunicacion—. Es muy importante para nosotros, sefiora
Sands.

—Sé que lo es, Art —arguy6 Myra—. Pero si pudieras aguardar algunos
minutos, tal vez media hora...

Se esforzaba por escuchar lo que James Briskin decia en el televisor.
Apenas podia desentrafiar el murmullo de palabras. ;Cual era la noticia?



¢Adonde iban a emigrar? ;A una zona virgen?

«Bueno, no podia ser de otro modo —reflexionaba Myra—. Pero, ;donde
es? ¢Va a extraer este mundo virgen de la manga, como por arte de magia,
Briskin? Porque si es asl, querria ver como lo hace; valdria la pena el
espectaculo.»

—De acuerdo —respondié Art Chaffy—. Llamaré mas tarde, sefiora
Sands. Y disctlpeme por haberla molestado.

Colgo.

—Deberiais estar escuchando el discurso de Briskin —observé Myra, a
media voz, mientras hacia girar su silla hacia el televisor, e inclinandose,
movia el control del volumen—. Vosotros mas que nadie.

La voz de Briskin tenia ahora un nivel claramente audible:

—... Y segun los informes que dispongo —decia lenta y gravemente—,
tiene una atmosfera casi idéntica a la de la Tierra, a la vez que su masa es
similar.

«iDios mio! —se dijo Myra, afligida—. En ese caso me quedaré sin
trabajo. Nadie volvera a precisar a los agentes de mi especialidad. Pero
francamente me alegro igual. Es una tarea que querria ver cumplida. De una
vez por todas.»

Con las manos tensas, escucho el resto del trascendental discurso de
James Briskin desde Chicago.

«jCaramba! —exclamo para si—. Este descubrimiento es un trozo de
historia viva. Si es cierto. Si no es sélo un truco propagandistico.»

En algun lugar dentro de ella, sabia que era verdad. Porque Jim Briskin
no era la clase de persona que podia inventar algo asi.

En la sucursal de Oakland, California, del Ministerio de Bienestar Social
Especial, Herbert Lackmore también escuchaba el discurso del candidato
presidencial Jim Briskin desde Chicago, transmitido a todos los canales de
television desde el satélite RL.

«Esta vez le elegiran —comprendié Lackmore—. Tal como temia,
tendremos por fin un presidente Col. Y si lo que dice es cierto, esto de la



emigracién a un mundo virgen con fauna y flora similares a las de la Tierra,
significa que despertaran a todos los bibs. De hecho —caia en la cuenta con
un dejo de temor—, quiere decir que no habra mas bibs. Ni uno mas.»

También significaba que el trabajo de Herb Lackmore llegaria a su fin. Y
en seguida.

«Por culpa suya —dijo Lackmore para si— me quedaré sin trabajo; igual
que todos los Cols que llegan aqui dia y noche. Seré como uno de esos
adolescentes mexicanos o portorriquefios que no tienen ni perspectivas ni
ilusiones. Todo lo que he logrado en afios y afios de trabajo, desbaratado por
esto. Completamente.»

Los dedos temblorosos de Herb Lackmore buscaron en las paginas de la
guia telefénica local.

Era el momento de hablar —y unirse— a la organizacion de Verne Engel,
autodenominada ASEO. Porque ASEO no se quedaria con los brazos
cruzados ante una eventualidad de tal naturaleza; no si pensaban como él.

Era el momento para que ASEOQ interviniera. Y no necesariamente de un
modo pacifico; era demasiado tarde para usar medios no violentos. Ahora se
imponia algo mas. Mucho mas. La situacion habia dado un vuelco terrible y
se hacia necesario rectificarla por medio de una accion rapida y directa.

«Y si ellos no quieren —penso6 Lackmore—, 1o haré yo. No tengo miedo;
sé como hacerlo.»

El rostro de Jim Briskin aparecia decidido cuando dijo desde la pantalla
de television:

—... Proporcionara una solucion natural a las presiones que ejerce la
sociedad sobre cada uno de nosotros. Podremos elegir con libertad, al menos,
Si..

—¢Sabes lo que esto significa? —pregunt6 George a su hermano Walt.

—Si, lo sé —respondi6 Walt—. Que ese imbécil de Sal Heim no
consiguié absolutamente nada de lo que habiamos acordado. Tu sigue
mirando a Briskin; yo hablaré con Verne Engel y concertaré ciertos arreglos
con él. Es un sujeto en quien podemos confiar.



—De acuerdo —acept6 George, asintiendo con la cabeza compartida.

Mantuvo su ojo fijo en el televisor, mientras su hermano marcaba el
numero en el vide6fono.

—Todo ese cotorreo inttil con Sal Heim —refunfufié Walt, callandose
cuando su hermano le codeo, sefialandole que queria escuchar a Briskin—.
Disculpa...

Volvio su ojo a la pantalla del vide6fono.

En la puerta de la oficina aparecié Thisbe Olt, con una ttnica de piel de
cervatillo que alternaba con franjas de magnifica transparencia.

—Ha regresado el sefior Heim —informé a los hermanos—. Para veros.
Parece abatido.

—No tenemos nada que hablar con él —sefial6 con ira George.

—Digale que se vaya a la Tierra —agregdé Walt—. Y a partir de este
momento, el satélite estara cerrado para €l; no podra visitar a ninguna de
nuestras chicas, no importa lo que ofrezca. Hay que dejarle morir como un
miserable, consumido por la frustracion. No se merece otra cosa.

George le recordd acidamente:

—Heim no necesitara venir a nosotros, si Briskin esta diciendo la verdad.

—Claro que esta diciendo la verdad —afirm6 Walt—. Es demasiado
tonto para mentir; no sabe hacerlo.

Su llamada se habia conectado a un circuito privado. En la pantalla del
vide6fono aparecio la imagen de uno de los sirvientes personales de Verne
Engel, vestido con el brillante uniforme plateado y verde de ASEQO.

—Pongame directamente con Verne —ordendé Walt, usando la boca
comun justo cuando George iba a afiadir mas advertencias a Thisbe—. Digale
que le habla Walt, desde el satélite.

—iLargo de aqui! —grit6 George a Thisbe, cuando Walt termin6 de
hablar—. Estamos ocupados.

Thisbe clavé su mirada en él y luego cerro la puerta tras de si.

El rostro enjuto y vacilante de Verne Engel cobré vida en la pantalla.

—Veo que por lo menos la mitad de vosotros esta siguiendo ese
populachero sermon de Briskin —apunté Engel—. ;Como habéis decidido
quién de vosotros me llamaba y quién escuchaba a ese Col?



Sus falsos rasgos se contrajeron en una mueca despectiva.

—~OQiga, ya esta bien de bromas —protestaron simultaneamente George
Walt.

—Disculpadme. No quise ofenderos —adujo Engel, sin cambiar su
expresion—. Bueno, sen qué puedo serviros? Sed breves, por favor; yo
también quiero escuchar esa perorata.

—Usted va a precisar ayuda —dijo Walt a Engel—. Si es que piensa
detener a Briskin ahora. Este discurso lo va a encumbrar y no creo que las
transmisiones que habiamos planeado para combatirle sean suficientes. El
discurso es condenadamente inteligente. ;No crees, George?

—No queda duda —repuso George, con el ojo fijo en el televisor—. Y
mejora a cada instante. Apenas si esta empezando; es muy persuasivo el
maldito. Pega duro.

Con su ojo fijo en la pantalla del vide6fono, Walt continud:

—Ha oido cémo nos ha atacado Briskin; debe haber escuchado esa
parte... Es seguro que todo el pais la ha oido. La recreacion planetaria no era
suficiente; también tenia que emprenderla con nosotros. Planes muy
ambiciosos para un Col, pero es evidente que tanto él como sus asesores
creen que puede cumplirlos. Veremos. El momento es crucial. ;Qué piensa
hacer usted, Engel?

—Tengo mis planes —aseguro Engel—. Tengo mis planes.

—¢Aun piensa en la no violencia?

No hubo respuesta verbal, pero el rostro de Engel se contrajo
sospechosamente.

—Venga al Salon —propuso Walt—, y aqui hablaremos. Creo que mi
hermano y yo podremos hacer una donacion a ASEQ, del orden de los diez u
once millones, digamos. ;Sera suficiente? Con ese dinero deberia poder
comprar lo que necesita.

Palido por la conmocion, Engel tartamudeo:

—Seguro, George o Walt, quienquiera que sea.

—Entonces, suba lo antes posible —indicé Walt, y colg6, diciendo a su
hermano—: Creo que €l lo hara por nosotros.

—Un tarado asi no puede hacer nada bien —objet6 George, con



amargura.

—¢Qué diablos quieres que hagamos, entonces? —inquirié Walt.

—Haremos lo que se pueda. Ayudaremos a Engel, le incitaremos, le
obligaremos, si hace falta. Pero no podemos cifrar nuestras esperanzas en él.
No por completo, por lo menos. Debemos hacer algo por nuestra cuenta para
asegurarnos. Es imprescindible asegurarnos; esto es muy serio. Ese Col esta
en verdad decidido a clausurarnos el negocio.

Ambos ojos se volvieron hacia la pantalla del televisor, y ambos, George
Walt, se sentaron en su especialmente ancho divan para escuchar el discurso.

En el lujoso apartamento que poseia en Reno, el doctor Lurton Sands
escuchaba, absorto ante su televisor, el discurso que el candidato Col, James
Briskin, dirigia desde Chicago. Sabia muy bien lo que significaba para él.
Solo habia un lugar al que Briskin pudiera referirse como «un mundo lozano
y virgen». Obviamente, Cally habia sido hallada.

Lurton Sands fue hasta su escritorio, tomoé una pistola laser y la desliz6 en
el bolsillo de su chaqueta.

«Me sorprende que pudiera hacerlo —pens6—. Beneficiarse a costa de
perjudicarme: evidentemente le he subestimado. Ahora, todas las vidas que
yo podria haber salvado se perderan. Por causa de esto. Briskin es el
responsable..., me ha quitado de las manos el poder de curar, ha debilitado
las fuerzas que trabajan por el bien del hombre.»

Sands llamé por vide6fono a una compafiia local de taxis a reaccion:

—Quiero un taxi para ir a Chicago —pidi6o—. L.o mas rapido posible.

Dio su direccién y salié apresurado hacia el ascensor.

«Myra, sus detectives y los periodicos tienen otro coémplice para
asediarnos a Cally y a mi. Ahora se les ha unido Briskin. ;Cémo ha podido
ponerse de su lado? ¢No he demostrado claramente lo que soy capaz de hacer
al servicio de las necesidades del hombre? Briskin tiene que estar al corriente;
esto no puede ser simple ignorancia por su parte.»

Sands, frenético ya, se pregunto:

«sSera posible que Briskin quiera que los enfermos mueran? Toda esa



gente que aguarda que yo acuda a ellos, que necesita de mi ayuda..., ayuda
que después de mi muerte nadie mas podra brindarles.»

Palpando la pistola laser que llevaba en el bolsillo, dijo en voz alta,
sombrio:

—iQué facilmente te equivocas respecto a otras personas!

«Pueden engafiarte con tanta facilidad —pens6—. O desorientarte
deliberadamente. jDeliberadamente, si!»

El taxi a reaccion llego a toda velocidad, se detuvo junto al bordillo y sus
puertas se deslizaron hacia atras.

Cuando termino su discurso, Jim Briskin se acomodé en la butaca y supo
que esta vez, por fin, habia hecho un excelente trabajo. Habia sido el mejor
discurso de su carrera politica, y en algunos aspectos, el tinico en verdad
decente.

«Y ahora, ;qué? —se pregunto—. Sal se ha ido, y junto con él, Patricia.
He agraviado a los poderosos e inmensamente ricos hermanos George Walt,
por no mencionar a Thisbe. Y los de Investigaciones Terran, que tampoco
son poca cosa, se pondran furiosos por haber divulgado lo de la brecha. Pero
nada de esto importa. Tampoco el hecho de verme obligado a nombrar a un
conocido detective como Secretario de Justicia; ni siquiera eso cuenta. Mi
deber era pronunciar este discurso, apenas Tito me trajo la informacién. Y es
exactamente lo que he hecho. Al pie de la letra. Pase lo que pase.»

Llegando hasta él, Phil Danville le dio unas palmadas calurosas en la
espalda.

—Fue un magnifico alboroto, Jim —le felicité—. Te has lucido.

—~Gracias, Phil —murmur6 Jim.

Estaba cansado. Saludé con un gesto a los camarégrafos, y junto a
Danville, marcho a reunirse con la camarilla del partido, que aguardaba al
fondo del estudio.

—Necesito un trago —les dijo, mientras varios de ellos extendian sus
manos, deseosos de estrechar la suya—. Después de lo que he dicho...

«Me pregunto qué hara la oposicion —se dijo—. ;Qué dira Bill Schwarz?



Nada, ;qué puede decir? He descorrido el velo de la cuestion y no voy a
echarme atras. Ahora que todos saben que hay un lugar al que podemos
emigrar, el traslado se pondra en marcha. Por multitudes. Gracias a Dios, los
almacenes quedaran vacios. Como debieron estarlo desde hace afios.

»QOjala hubiera sabido esto antes de promocionar las técnicas de
recreacion planetaria de Bruno Mini. Podia haberle evitado..., lo mismo que
la ruptura con Sal. Pero de todos modos —se tranquilizo—, saldré elegido.»

Dorothy Gill le dijo suavemente:

—Jim, creo que ha triunfado.

—Claro que si —aseguro Phil Danville, sonriendo satisfecho—. ¢Qué tal,
Dotty? Ya no estamos como hace un rato, seh? ;Como consiguié esa
informacion sobre IT, Jim? Debe haberle costado...

—Ya lo creo —repuso Jim, brevemente—. Me ha costado mucho. Pero
recuperaré el costo con creces.

—Y ahora, tomemos un trago —sefiald Phil—. Hay un bar en la esquina;
lo he visto cuando venia hacia aqui. Vamos.

Se dirigié hacia la puerta y Jim Briskin le sigui6 con las manos en los
bolsillos.

Descubrié que la acera estaba atestada de gente. Una multitud que le
saludaba y vitoreaba; devolvio el saludo, al tiempo que observaba que entre
los entusiastas habia tantos blancos como Cols.

«Buen sintoma», penso, mientras el grupo se movia con lentitud hacia el
bar que Phil Danville habia elegido, a través del camino abierto por la policia
de Chicago por entre la densa turba.

Una muchacha pelirroja, muy pequeiia, que llevaba un deslumbrante traje
holgado propio de las chicas del Salon de los placeres, llegd con premura
hasta Jim, forcejeando y escurriéndose entre los presentes.

—Sefior Briskin... —Illamo.

Jim se detuvo con desgana, preguntandose quién seria y qué querria. Era
una de las chicas de Thisbe Olt, seguramente.

—Digame —manifest6 Briskin, sonriéndole.

—Sefior Briskin —expuso la pequefia pelirroja—. En el satélite corre un
rumor; George Walt estan tramando algo con Verne Engel, el sujeto de



ASEO...
Cogi6 a Jim por el brazo, asiéndole con fuerza, para detenerle.

—... Planean asesinarle, o algo asi. Cuidese, por favor.

Su rostro estaba tenso por el temor.

—¢:Como se llama usted?

—Sparkey Rivers. Yo... trabajo alli, sefior Briskin.

—Gracias, Sparkey —dijo Jim—. No te olvidaré. Tal vez algun dia te dé
un cargo en el gabinete.

Continuo sonriéndole, pero ella no devolvio la sonrisa.

—Solo estoy bromeando —aclaré Briskin—. No estés tan preocupada.

—Creo que van a matarle —insistio Sparkey.

—Tal vez —repuso Jim, encogiéndose de hombros.

Era muy posible que lo hicieran. Se incliné brevemente hacia delante y
beso a la chica en la frente.

—Cuidese usted también —agreg6é y continu6 andando junto a Phil
Danville y Dorothy Gill.

Después de unos instantes, Phil le pregunto:

—¢Qué piensas hacer, Jim?

—Nada. ;Qué puedo hacer? Esperar, nada mas. Tomar mi trago.

—Deberia buscar proteccion —insinu6 Dorothy—. Si algo le ocurriera...,
¢qué hariamos nosotros? ;Qué haria el resto de nosotros?

Jim declaro:

—La posibilidad de emigracion quedara en pie, aun sin mi. Podran
despertar a los durmientes. Como dice la Cantata 140 de Bach, Despierta, la
voz nos llama. Esa debe ser vuestra consigna, de ahora en adelante.

—Este es el bar —sefial6 Phil Danville.

Frente a ellos, un guardia uniformado mantenia la puerta abierta. Entraron
uno por uno.

—Fue maravilloso que esa muchacha me previniera —observo Jim.

Cerca de él, una voz masculina le interrogo:

—¢El sefior Briskin? Soy Lurton Sands, Jr. Tal vez haya leido sobre mi

en los periodicos.
—iOh, si! —respondio Jim, sorprendido, extendiendo su mano como



bienvenida—. Me alegro de verle, doctor Sands. Querria...

—¢Me permite hablar, por favor? —le corté Sands—. Debo decirle algo.
Por culpa suya se han arruinado mi vida y mi trabajo humanitario de dos
décadas. No conteste; no quiero discutir con usted. Tan sdlo se lo digo, para
que comprenda el porqué.

Sands ech6 mano a su bolsillo. Ahora tenia la pistola laser directamente
apuntada al pecho de Jim Briskin.

—No alcanzo a comprender —puntualizo— qué aspecto de mi
dedicacién a los enfermos ha podido ofenderle, haciéndole volverse en contra
mia; pero si todos lo estan, ¢por qué no usted?

Apreto el gatillo de la pistola. El arma no disparé y Lurton Sands bajo
hacia ella sus ojos incrédulos.

—Myra, mi mujer —dijo, como disculpandose—. Ha quitado la capsula
de energia. Sin duda ha creido que la usaria contra ella.

Arroj6 la pistola a un lado.

Hubo un instante de silencio y luego Briskin dijo con sequedad:

—Bien, doctor, ¢y ahora qué?

—Nada, Briskin. Nada. Si hubiera tenido mas tiempo, hubiera podido
revisar si la pistola tenia su carga, pero tuve que apurarme para llegar aqui
antes de que usted partiera. Su discurso ha sido en verdad heroico;
ciertamente a mucha gente causara la impresion de que pretende aliviar los
problemas de la humanidad... Desde luego, usted y yo sabemos que no es asi.
Dicho sea de paso..., sabra usted que no va a poder despertar a todos los
bibs; no podra realizar del todo esa tarea, porque algunos estan muertos. Yo
soy el responsable de eso. Son cuatrocientos, aproximadamente.

Jim Briskin le mir6 asombrado.

—Asi es —afirm6 Sands—. He tenido acceso a los almacenes del MBSE.
:Sabe lo que eso significa? Cada 6rgano que he tomado ha dado lugar a un
hombre muerto..., o que no podra vivir cuando le llegue el turno. Pero
supongo que tarde o temprano debia ocurrir.

—¢Seria capaz de hacer eso? —pregunt6 Jim Briskin.

—Ya lo he hecho —corrigio Sands—. Pero recuerde esto: solo he matado
potencialmente. Mientras que, en cambio, he salvado a los que sufren ahora,



a los que estan vivos y conscientes en el presente, a los que dependen en
exclusiva de mi habilidad.

Dos hombres de la policia de Chicago se abrieron paso hacia él; el doctor
Sands se apartd con brusquedad, irritado, pero los guardias le prendieron,
llevandole entre ellos.

Blanco por el susto, Danville observo:

—Ahti lo tienes, Jim. Casi fue eso, ;no? La historia se repite.

Durante el incidente, se habia interpuesto entre Jim y Sands, protegiendo
a Briskin.

—Si —alcanzd a decir Jim.

Su boca estaba seca. Se sentia resignado. Si bien Lurton Sands no habia
podido asesinarle, llegado el momento, cualquier otro podria hacerlo. Era
demasiado facil. La tecnologia de las armas se habia perfeccionado
asombrosamente en los ultimos cien afios; cualquiera lo sabia: el asesino ni
siquiera tenia que estar en la zona. Igual que un acto de magia diabdlica,
podia hacerlo a distancia. Los instrumentos eran baratos y estaban al alcance
de cualquiera... incluso, de acuerdo con la historia, de cualquier ignorante, de
alguien insignificante y despreciable, sin amigos, dinero o un proposito
fanatico o conviccién politica que le justificara.

El episodio con Lurton Sands no era mas que un simple presagio.

—Bien —murmur6é Phil Danville, suspirando—. Creo que debemos
continuar. ;Qué quieres tomar?

—Un Black Russian —decidié Jim—. Vodkay...

—Si, ya lo sé —interrumpio Phil. Su rostro estaba atn marcado por el
temor y la conmocion cuando se dirigi6é al mostrador para pedirlo.

Jim se dirigio a Dorothy Gill:

—Si me mataran, habré cumplido ya mi tarea. No dejo de pensar en eso
una y otra vez —dijo—. He puesto en publico conocimiento la existencia de
la brecha de IT y eso basta.

—c:Piensa eso en realidad? —pregunté Dorothy, mirandole sin parpadear
—. ;Es tan pesimista respecto a sus posibilidades?

—Si —afirmo6 Jim. Tenia sus buenos motivos.

«Tengo el presentimiento —pens6— de que aun no es época para que un



negro llegue a ser Presidente.»

Los planes secretos de ASEO le llegaron por via de un individuo llamado
Dave de Winter. De Winter habia ingresado en el movimiento durante sus
comienzos, proporcionando informes a Tito desde entonces. Ahora,
presurosamente, De Winter contaba a su jefe la mas reciente —y urgente—
noticia.

—Lo intentaran esta noche a ultima hora. E1 hombre que lo va a hacer no
es miembro del partido. Su nombre es Herb Lackmore o Luckmore, y con el
equipo que van a proporcionarle no necesita ser un tirador experto. El equipo,
al que llaman guijarro, fue financiado por George Walt, esos dos mutantes
duenios del Salon de los placeres.

Tito Cravelli penso:

«De esto depende mi cargo de Secretario de Justicia.»

—Ya entiendo —dijo—. ;Do6nde puedo encontrar a ese tal Lackmore?

—FEn su casa de Oakland, California. Probablemente comiendo; son mas
o menos las seis alli.

Tito extrajo de su caja de caudales un rifle laser desmontable, de
poderoso alcance y mira telescOpica; lo doblé y lo oculté en su bolsillo.
Aquel rifle era estrictamente ilegal, pero poco importaba eso ahora; lo que
Cravelli intentaba hacer iba contra la ley, con cualquier clase de arma que
usara.

Pero ya era demasiado tarde para encontrar a Lackmore o Luckmore, o
como se llamase. Cuando €l llegase a la Costa Oeste, seguramente Lackmore
habria salido en direccion al este para interceptar a Jim Briskin; sus vuelos, el
de Lackmore y el suyo, se cruzarian. Seria mejor localizar a Briskin, quedarse
cerca de €l y atrapar a Lackmore cuando apareciera. Claro esta que Lackmore
no tenia por qué aparecer en el sentido mas estricto de la palabra, teniendo el
tipo de arma que le habian dado los hermanos mutantes. Podia estar a quince
kilometros del lugar... y alcanzar a Briskin.

«George Walt tendran que disuadirle —decidié Cravelli—. Es el tnico
medio seguro..., pero es solo relativamente seguro. Debo ir al satélite. Ahora.



Si es que pretendo lograr algo.»

Los gemelos George Walt no esperarian que fuera; no estaban al corriente
de sus tratos con Jim Briskin; contaba con eso. Ademas, en el satélite habia
tres personas que trabajaban para él; tres de las chicas. Esto le proporcionaba
tres lugares distintos para esconderse mientras estuviera alli. Luego, después
de haberse ocupado de George Walt, esos lugares podrian representar la
diferencia entre salvarse o morir.

Claro esta, eso seria si George Walt no quisieran llegar a un acuerdo con
él, si prefirieran pelear. Si habia lucha, perderian; Tito Cravelli era un tirador
excepcional. Por otra parte, la iniciativa estaba de su lado.

:Donde se encontraba en aquel momento el Salon de los placeres? Busco
en el periodico la pagina de entretenimientos y espectaculos. Si estaba, por
decir un lugar, sobre la India, no habia esperanzas; no podria alcanzarlo a
tiempo.

De acuerdo con el horario que figuraba en el periodico, el satélite Salon
de los placeres estaba pasando sobre Utah. Podia alcanzarlo, en menos de
tres cuartos de hora, si utilizaba un taxi a reaccion.

Tenia tiempo suficiente.

—Muchisimas gracias —dijo a Dave de Winter, que estaba de pie,
incomodamente en el centro de la oficina, vestido con el uniforme plateado y
verde de ASEO—. Regresa junto a Engel. Yo me mantendré en contacto
contigo.

Dejo la oficina a toda prisa, descendiendo luego las escaleras hasta la
planta baja.

En cuestion de minutos viajaba en direccion al satélite.

Cuando el taxi descendi6 sobre la plataforma del Salon de los placeres,
Cravelli se precipitdo por la rampa, compr6 un billete a la rubia empleada
desnuda y se lanzo velozmente hacia la entrada nimero cinco, buscando la
puerta de Francy. Creia recordar que era la 705..., pero sus nervios le
hicieron dudar. Quinientas puertas alineadas en un corredor tras otro... y
alrededor suyo, por todas partes, los retratos animados de las muchachas,
contoneandose y exhibiéndose, tratando de cautivar su atencion, tentandole a
disfrutar de mil placeres.



«Tendré que consultar el cartel indicador —decidio—. Me llevara un
tiempo precioso, ¢pero qué otra solucion me queda?»

Corri6 febrilmente por un pasillo hasta llegar a un panel con indicaciones
y sefales luminosas y todos los nombres de las chicas, encendiéndose y
apagandose segun los cuartos se ocupaban o quedaban libres de clientes.

Era el 507 y estaba desocupado.

Cuando abri6 la puerta, Francy le saludé y se incorpor6, parpadeando,
sorprendida de verle.

—Sefior Cravelli —exclamé insegura—, ocurre algo?

Su cuerpo suave estaba apenas cubierto por una camisa palida de tela
delgada y barata. Dejo la cama y fue hacia Tito.

—:En qué puedo servirle? —murmur6—. ;Esta aqui por..."?

—No es por placer —le informé Tito—. Abréchate esa maldita camisa y
escucha. ;Hay algun modo en que hagas venir aqui a George Walt?

Francy penso un instante.

—Normalmente no visitan los cuartos —asegur6—. Yo...

—Supon que hubiera problemas. Un cliente que se niega a pagar.

—No, apareceria un fornido guardian. George Walt vendrian si creyeran
que el FBI o alguna otra policia hubiera llegado hasta aqui y estuviera
arrestandonos.

La joven sefial6 un pulsador oscuro que habia en la pared.

—FEstan aqui para esas emergencias —inform6—. Tienen una fuerte
neurosis con esta cuestién de la policia, creen que vendra inevitablemente, de
un momento a otro..., deben tener un gran complejo de culpabilidad. El
pulsador esta conectado directamente con su oficina.

—Usalo —dijo Cravelli.

Extrajo el rifle de su bolsillo y, sentandose sobre la cama de Francy,
comenzo a montarlo.

Pasaron los minutos.

Escuchando con atencion junto a la puerta, Francy pregunto:

—¢Qué es lo que va a pasar aqui, sefior Cravelli? Espero que no...

—~Calla —dijo Cravelli de modo tajante.

La puerta se abrio.



Los mutantes George Walt se detuvieron en la entrada, con una mano en
el picaporte y las otras tres empufiando tres extrafios trozos de metal tubular.

Tito Cravelli les apunt6 con el rifle laser y anuncio:

—No tengo intencion de mataros a ambos, sino solo a uno de los dos. Asi
dejaria al otro con medio cerebro muerto, un ojo muerto y un cuerpo en
descomposicion unido a él. No creo que eso os seduzca. ; Podéis amenazarme
vosotros con algo igualmente desagradable? En verdad, lo dudo.

Hubo un silencio. Luego, uno de ellos —Tito no sabia cual— inquirio:

—¢Qué..., qué es lo que quiere?

El rostro estaba demudado, livido; los dos ojos miraron aténitos uno a
Tito y el otro a su rifle.

—Pasad y cerrad la puerta —ordeno Tito Cravelli.

—¢Por qué? —preguntaron George Walt—. ;Qué es lo que pretende?

—iEntrad! —exclamé Tito, y espero.

Los mutantes entraron. La puerta se cerro tras ellos. Se quedaron mirando
a Tito, asiendo aun los trozos de metal.

—Habla George —dijo entonces la cabeza—. ;Quién es usted? Seamos
razonables; si esta disconforme con el servicio que ha recibido de esta
mujer... No, hombre, ;no ves que es un asalto a mano armada?

La cabeza se habia interrumpido al apoderarse el otro hermano del
aparato vocal:

—Ha venido a robarnos —continu6—; ha traido el arma consigo,
icomprendes?

—Vais a llamar a Verne Engel —indicé Tito—. Y él va a llamar a su
pistolero, Herbert Lackmore. Juntos, vais a hacer que ese tal Lackmore deje
lo que tiene entre manos y regrese. Lo haremos desde vuestra oficina;
naturalmente, no podriamos llamar desde este cuarto. T4, Francy, ve delante
de ellos, muéstrame el camino. De prisa, por favor; no nos sobra el tiempo.

En su interior, el esfinter pilérico comenzé a retorcerse por los espasmos;
apreto los dientes y, por un instante, cerrd los ojos.

Un trozo de metal paso silbando junto a su cabeza.

Tito Cravelli dispar6 con su rifle laser a George Walt. Uno de los dos
cuerpos se contrajo, herido en el hombro.



—¢ Veis? —observo Tito—. Seria terrible para aquel que sobreviviera.

—Si —gimio6 la cabeza, meneandose torpemente, como una calabaza, de
arriba abajo—. Haremos lo que nos diga, sea usted quien sea. Llamaremos a
Engel; arreglaremos todo. Por favor.

Ambos ojos, cada uno fijo en un lugar distinto, parecian salirse de sus
orbitas debido al miedo. El derecho, que estaba del lado que habia recibido la
herida del laser, se habia vuelto opaco por el dolor.

—Asi me gusta —dijo Tito.

«Aun puedo ser Secretario de Justicia», penso, e intimidandoles con el
rifle laser, encamind a George Walt hacia la puerta.

El arma con que habia sido provisto Herb Lackmore contenia una costosa
réplica de la masa encefélica de James Briskin. Sélo era necesario colocar el
instrumento a menos de tres kilémetros de Briskin, ensamblarle un manubrio
y, por medio del conmutador, detonarla.

Lackmore habia llegado a la conclusion de que era un mecanismo que
causaba muy poca —o ninguna— satisfaccion personal. No obstante,
cumpliria su funcion; a la larga, era lo tnico que importaba. Y sin duda le
aseguraba la huida, o, por lo menos, se la facilitaba considerablemente.

En aquel momento, las nueve en punto de la noche, Jim Briskin estaba en
un cuarto del Galton Plaza Hotel, en Chicago, conferenciando con sus
asistentes y consejeros; algunos piquetes de ASEQ, que deambulaban frente
al hotel de primerisima clase, le habian visto entrar y habian dado parte a
Lackmore.

«Me pregunto de donde habran salido los fondos para comprar este
aparato —se decia Lackmore—. Porque estas cosas cuestan un monton de
dinero.»

Cuando minutos mas tarde hacia los ultimos preparativos, desde la acera
en sombras surgieron dos siluetas macizas y erguidas que se acercaron al
vehiculo. Las siluetas llevaban uniformes verdes y plateados, que
resplandecian tenuemente, como la luz de la luna.

Cautelosamente, con su aguzada suspicacia, Lackmore abrio la ventanilla



de la micronave.

—¢Qué queréis? —pregunto a los dos miembros de ASEO.

—Salga —dijo con brusquedad uno de ellos.

—Por qué?

A Lackmore se le habia helado la sangre. No se movid. No podia.

—Ha habido una alteracion en los planes. Engel nos lo acaba de decir por
el intercomunicador portatil. Tiene que entregarnos ese guijarro.

—No —dijo Lackmore.

ASEO se habia rendido en el tiltimo momento. El no sabia con exactitud
por qué, pero asi era. El asesinato no se llevaria a cabo como estaba previsto:
eso era todo lo que sabia, todo lo que le importaba. Rapidamente, comenzo a
ensamblar el manubrio.

—iEngel ha dicho que no lo haga! —grit6 el hombre de ASEO—.
¢Entiende?

—Entiendo —repuso Lackmore y tanted, buscando el detonador.

La puerta de su vehiculo se abrio de golpe. Uno de los hombres le asio
por el cuello, le sacé de un tiron del asiento y le arrastro, golpeando y
pataleando, desde la nave hasta la acera. El otro le arrebato el guijarro y, con
mucha rapidez y pericia, desenrosco el detonador de la costosa arma.

Lackmore luchaba y se resistia. No se daba por vencido.

Mas le hubiera valido hacerlo. E1 hombre de ASEO que tenia el guijarro
ya habia desaparecido en la oscuridad de la noche; se habia esfumado con el
arma. El guijarro y los acariciados proyectos de Lackmore se habian
malogrado.

—Te mataré —resollaba inutilmente Lackmore, intentando zafarse del
corpulento hombre de ASEO.

—Tt ya no mataras a nadie —respondio el hombre, apretando cada vez
mas el cuello de Lackmore.

No era una pelea igualada. Herb Lackmore estaba en desventaja. Habia
permanecido demasiados afios con los brazos cruzados detras de un escritorio
y un mostrador del gobierno.

Lentamente, con evidente placer, el hombre de ASEO le hizo picadillo.

Para ser un supuesto devoto del culto a la no violencia, era sorprendente



lo bien que lo hizo.

Desde la oficina de los mutantes, con su mullida alfombra de pelusa de
escarabajo de Titan, Tito Cravelli llamé por vide6fono a Jim Briskin, al
Galton Plaza Hotel de Chicago.

—¢Como esta? ;Bien? —le pregunto.

Una de las enfermeras del satélite Salon de los placeres procuraba en
vano curar al gemelo herido; trabajaba en silencio bajo la vigilancia de
Cravelli, que sostenia su rifle laser, y de Francy, que estaba junto a la puerta
con una pistola que Tito habia encontrado en el escritorio de los mutantes.

—Estoy perfectamente bien —respondi6 Briskin, sorprendido.

Era evidente que podia ver a George Walt detras de Cravelli.

Tito dijo:

—He cogido a una serpiente por la cola y no puedo dejarla escapar. ;Se le
ocurre alguna sugerencia? He evitado que le asesinaran pero, ;como diablos
voy a salir de aqui?

Habia comenzado a preocuparse.

Después de meditarlo, Briskin contesto:

—Puedo llamar a la policia de Chicago...

—Olvidelo. No vendrian —observo Cravelli—. No tienen jurisdiccion
aqui arriba; se ha comprobado cientos de veces: esto no forma parte de los
Estados Unidos..., ni hablar, entonces, de Chicago.

Briskin declaro:

—Esta bien. Puedo enviar algunos voluntarios del partido para que le
ayuden. Iran donde yo les diga. Tenemos algunos que vienen de enfrentarse
con la gente de Engel en las calles; ellos sabran qué hacer.

—FEso es mas razonable —coment6 Cravelli, aliviado.

Pero su estomago aun le estaba atormentando; apenas podia soportar el
dolor y se preguntaba si habria algiin modo de obtener un vaso de leche.

—La tension me esta venciendo —agregdé—. Y no he podido cenar.
Tendran que venir muy pronto o, francamente, no resistiré. He pensado sacar
a George Walt del satélite, pero temo no poder llegar hasta la plataforma de



despegue. Tendriamos que pasar a través de demasiados empleados del Salon
de los placeres.

—FEsta usted exactamente sobre Nueva York —informé Jim Briskin—.
De modo que no llevara mucho tiempo enviarle la gente. ; Cuantos quiere que
vayan?

—Por lo menos un autobts completo. De hecho, todos los que pueda
enviar. No querra perder a su futuro Secretario de Justicia, ;verdad?

—No especialmente.

Briskin parecia tranquilo, pero sus negros ojos brillaban intensamente.
Tirando con suavidad de su gran bigote, reflexion6 sobre la situacion.

—Creo que yo también iré —anuncio.

—Por qué?

—Para asegurarme que usted se salve.

—Como usted quiera —advirtié Tito—. Pero no se lo aconsejo. Las cosas
estan un poco peligrosas por aqui. ;Conoce alguna muchacha del satélite que
pueda guiarle hasta la oficina de George Walt?

—No —repuso Briskin y, al momento, cambiando de expresion, corrigio
—: Aguarde. Conozco una. Hoy estaba aqui, en Chicago, pero tal vez haya
vuelto a subir.

—FEs probable —opin6 Cravelli—. Revolotean de aqui para alla como
luciérnagas. Corra el riesgo, si le parece. Le veré luego. Y cuidese.

Dicho esto, colgo.

Cuando se disponia a subir al gran autobus a reaccion, ocupado por
voluntarios del partido republicano-liberal, Jim Briskin se encontr6 frente a
dos rostros familiares.

—No puedes ir al satélite —le dijo Sal Heim, deteniéndole.

Patricia estaba detras de él, visiblemente preocupada; llevaba un abrigo
largo y temblaba de frio bajo el viento que llegaba de los lagos por la noche.

—FEs muy peligroso —insistié Sal—. Conozco a George Walt mejor que
tu, srecuerdas? Al fin y al cabo, fui yo quien te propuso que negociaras con
ellos; pretendi que ésa fuera mi contribucion.



Pat afiadio:

—Si vas, Jim, no regresaras nunca de alli. Lo sé. Quédate aqui conmigo.

Se aferro a su brazo, pero Jim consiguio zafarse.

—Debo ir —le dijo—. Mi guardaespaldas esta alli y debo salvarle; ha
hecho mucho por mi, para no acudir en su ayuda.

—Yo iré en tu lugar —declar6 Sal.

Bien mirado, era una buena oferta. No obstante, Jim debia corresponder a
Tito Cravelli por todo lo que habia hecho; sea como fuere, debia encargarse a
fin que Tito saliera sano y salvo del satélite Salén de los placeres.

—Gracias —respondi6 Jim—. Pero lo tnico que puedo ofrecerte es que
vengas conmigo.

Lo habia dicho en broma.

—De acuerdo. Iré contigo —afirmé Sal y, volviéndose a Pat, apunt6—:
pero tu te quedas aqui abajo. Si regresamos, te veremos inmediatamente..., y
si no, nunca mas. Vamos, Jim.

Subid los escalones del autobus, uniéndose a los que esperaban dentro.

—Cuidate mucho —rog06 Pat a Jim.

—¢Qué te ha parecido mi discurso? —pregunt6 él.

—Estaba bafidndome; s6lo he escuchado una parte. Pero, aun asi, creo
que es el mejor que has pronunciado. Sal también lo cree, y €l lo ha
escuchado integro. Ahora comprende que ha cometido un lamentable error;
debid haberse quedado a tu lado.

—FEs una lastima que no lo haya hecho.

—:No crees, después de todo, que es mejor tarde que...?

—Si —dijo Jim—. Es mejor tarde que nunca.

Volviéndose, siguid a Sal, que entraba en el autobus.

Lo habia dicho, pero no era cierto. Habian ocurrido demasiadas cosas; era
demasiado tarde. El y Sal se habian separado para siempre. Y ambos lo
sabian..., o mas bien, lo temian. Y buscaban instintivamente un nuevo
acercamiento, sin saber muy bien cémo lograrlo.

Cuando el autobuis comenzo a girar, ascendiendo vertiginosamente, Sal se
inclin6 hacia Jim y comento:

—Te has desenvuelto magnificamente desde la dltima vez que te vi, Jim.



Déjame felicitarte. No es ironia, sino todo lo contrario.

—Gracias —contesto brevemente Jim.

—Pero nunca me perdonaras que te haya presentado mi renuncia cuando
lo hice, ¢no es cierto? No puedo culparte.

Sal permanecio en silencio.

—Podrias haber sido Secretario de Estado —sefial6 Jim.

Sal hizo un gesto de resignacion.

—Asi es la vida —se lamenté—. De todos modos, espero que ganes, Jim.
Sé que sera asi, después de ese discurso; sin lugar a dudas, fue una obra de
arte el prometer el oro y el moro a todo el mundo. De mas esta decir que
seras un gran Presidente. Alguien de quien todos nos enorgulleceremos.

Sonri6 calidamente y luego pregunto:

—¢Te estoy fastidiando, Jim?

El satélite Salon de los placeres estaba frente a ellos; desde uno de los
pechos que hacian las veces de plataforma, el pezon de luz rosada guio el
descenso de la nave. Indudablemente era una invitacion para todos los que
llegaban. El principio Yin se cumplia en el espacio, aumentando en
proporciones cosmicas.

—FEs increible que George Walt puedan caminar —comento Jim—
unidos por la base del craneo como estan. Debe ser tremendamente
incomodo.

—¢Qué quieres decir? —interrogo Sal, ahora tenso e irritado.

—Nada en especial —repuso Jim Briskin—. Pero parece l6gico que uno
de los hermanos hubiera sacrificado al otro por motivos practicos.

—¢ Acaso los has visto alguna vez?

—No.

Jim ni siquiera habia estado en el satélite.

—Es que estan encarifiados el uno con el otro —indicé Sal.

El autobus a reaccion comenzo6 a posarse sobre el campo de aterrizaje; el
girar permanente del satélite provocaba un flujo magnético constante,
suficiente para atraer hacia si los objetos mas pequefios.

Jim Briskin penso:

«Es aqui donde hemos cometido nuestro error. Nunca debimos permitir



que este lugar se volviera atractivo..., en ningun sentido.»

No se mostraba muy ingenioso, pero era lo mas sagaz que podia pensar
en aquellas circunstancias.

«Tal vez Pat tuviera razon —se decia—. Tal vez yo, e igualmente Sal
Heim, no regresemos de este lugar.»

Hubiera preferido pensar en cualquier otra cosa; el satélite Salon de los
placeres no era precisamente el lugar que hubiera elegido para finalizar sus
dias.

«Es irénico —concluy6— venir aqui ahora, por primera vez, en este
momento de mi vida.»

Las puertas del autobus se deslizaron hacia atras apenas la nave dejo de
girar.

—Aqui estamos —dijo Sal, incorporandose con rapidez—. Vamos alla.

Junto a los voluntarios del partido, caminé hacia la entrada mas cercana.
Transcurrido un instante, Jim Briskin les siguio.

La hermosa morena desnuda que estaba de servicio en la entrada, sonrid,
mostrando sus blanquisimos dientes y dijo:

—Sus billetes, por favor.

—Somos todos nuevos —explico Sal, sacando su billetera—. Pagaremos
al contado.

—¢Hay algunas chicas en particular a las que quieran visitar? —pregunto
la empleada, guardando el dinero en la caja registradora.

Jim Briskin indico:

—Una chica llamada Sparkey Rivers.

—:TODOS VOSOTROS? —exclam6é la muchacha, parpadeando y
encogiéndose de hombros luego, discretamente—. Esta bien, caballeros. De
gustibus non disputandum est. Puerta numero tres. Id con cuidado y no os
empujéis, por favor. Ella esta en el cuarto 395.

Sefial6 hacia la puerta nimero tres y el grupo fue en esa direccion.

Al otro lado de la puerta numero tres, Jim Briskin vio largas filas de
puertas doradas y resplandecientes; sobre algunas de ellas habia luces



encendidas y comprendié que en ese momento deberian estar desocupadas de
clientes. Y, sobre cada puerta, vio curiosas fotografias animadas de las
muchachas que estaban dentro. Las fotografias les llamaban, intentaban
atraerles o lloriqueaban mimosas, a medida que cada uno de ellos se acercaba
buscando el cuarto 395.

—iHola, guapo!

—Ven, carifo...

—:Como estas, tesoro?

—Date prisa, simpatico... Te estoy esperando...

Sal Heim informo:

—FEs por aqui. Pero no necesitas ir, Jim, yo puedo llevarte directamente a
la oficina.

«¢Podré confiar en ti?», se pregunt6 Jim Briskin.

—FEsta bien —dijo. Y espero6 no haberse equivocado.

—Por este ascensor —indic6 Sal—. Aprieta el boton C.

Entraron en el ascensor; el resto del grupo les siguio, apretujandose tras
ellos. Mas de la mitad quedd fuera, en el corredor.

—Vosotros seguidnos —ordeno Sal—. Lo mas rapido posible.

Jim oprimio el boton C y la puerta del ascensor se cerro silenciosamente.

—Me siento deprimido —coment6 a Sal—. No sé por qué.

—Es el lugar. No es para ti. Pero si fueras un vendedor de corbatas, o
vajillas de plata o pieles de insectos, te gustaria. Vendrias todos los dias, si la
salud te lo permitiera.

—No lo creo —opin6 Jim—. No importa cual fuera mi profesion.

El lugar iba en contra de su forma de ser, de todos sus principios éticos...
y estéticos.

La puerta del ascensor se abrié suavemente.

Sal marcho con Jim delante del grupo, a través del silencioso pasillo
alfombrado. Al entrar en el despacho, salud6 neutralmente:

—Hola, George Walt.

Los dos mutantes estaban ante su gran escritorio de madera de cerezo,
sentados en el ancho sillon especialmente construido para ellos. Uno de los
cuerpos colgaba del otro como un saco flaccido y un ojo, marchito y vacio,



miraba sin ver.

Con voz chillona, la cabeza gimi6:

—Se esta muriendo. Incluso creo que esta muerto; usted sabe que esta
muerto.

El ojo activo miraba recriminando malignamente a Tito Cravelli, que, con
su rifle laser en la mano, se hallaba al otro lado de la habitacién. Una de las
manos con vida sacudié con desespero el brazo inerte del otro cuerpo.

—iDi algo! —exclamo histéricamente.

Con inmensa dificultad, el cuerpo ileso se puso de pie; entonces, su
silencioso compafiero chocé contra él. Con horror, George —;o Walt?—
apart6 de si el molesto saco sin vida.

Un débil espasmo vital animo al saco colgante; no estaba del todo muerto.
En el rostro de su hermano surgié una arrebatadora esperanza. De repente, la
criatura se tambale6 de forma grotesca en direccion a la puerta.

—iCorre! —gritd la cabeza, al tiempo que el cuerpo procuraba escapar
torpemente—. jAun puedes hacerlo!

La impetuosa criatura doble rodé sobre los sorprendidos voluntarios que
estaban en la puerta, cayendo todos al suelo en un confuso monto6n; el
mutante gritaba aterrado, luchando por quitarse de encima el cuerpo herido
que le oprimia en medio del desorden.

Jim Briskin, al ver que George Walt asomaba la cabeza, se zambullo para
atraparle. Consiguio asir un brazo y tir6 de él hacia arriba.

El brazo se separ6 del cuerpo.

Jim se quedo mirandolo, mientras George Walt saltaba sobre sus cuatro
piernas, abalanzandose hacia el corredor.

Sin apartar su mirada, Jim alcanzo el brazo a Sal Heim.

—Es artificial —dijo.

—FEso parece —asintio Sal, atonito.

Y, arrojando el brazo a un lado, se lanz6 velozmente tras George Walt;
Jim se uni6 a él y juntos persiguieron a los mutantes a través del corredor
alfombrado. El organismo de tres brazos se movia con dificultad, con los dos
cuerpos entrechocando y separandose continuamente. Al fin cayé al suelo
con todos sus miembros extendidos y Sal se arrojo sobre el cuerpo derecho,



aferrandolo por la cintura.

El cuerpo integro quedd suelto: brazos, piernas y tronco. Pero sin la
cabeza. El otro cuerpo —con la cabeza—, se las arreglé de manera
sorprendente para levantarse y seguir corriendo.

George Walt no era un mutante, sino un individuo normalmente
constituido. Jim Briskin y Sal Heim le vieron irse; acompafiaba con sus
brazos el vigoroso movimiento de sus piernas.

Después de una larga pausa, Jim dijo:

—Vamos..., larguémonos de aqui.

—Eso es —asintio Sal, volviéndose a mirar a los voluntarios del partido,
que habian llegado tras ellos.

Tito Cravelli sali6 de la oficina, con el rifle en la mano; vio el cuerpo que
habia sido parte de los mutantes y comprendi6 instintivamente, levantd su
mirada cuando el gemelo restante desaparecia tras una esquina del corredor.

—Ya no podemos atraparlos —dijo—. Jamas.

—Atraparlo —corrigié mordazmente Sal Heim—. ;Quién de los dos
seria el sintético, George o Walt? ;Y por qué toda esta farsa? No lo entiendo.

—Uno de ellos debié morir hace mucho tiempo.

Sal y Jim le miraron intrigados.

—Seguro —afirm6 Tito—. Lo que ha ocurrido hoy aqui, debe haber
pasado antes. Eran mutantes de nacimiento, de acuerdo; pero luego, uno de
los cuerpos debi6 fallecer y el sobreviviente se hizo construir esta otra parte
sintética. No hubiera podido subsistir solo, porque el cerebro... Bueno,
habéis visto como estaba el sobreviviente; sufria de un modo terrible.
Imaginad cémo estaria la primera vez cuando...

—Sin embargo, ha sobrevivido —subray06 Sal.

—Mejor para él —dijo Tito sin ironia—. Francamente, me alegra que asi
fuera; lo merecia.

Se arrodillo e inspecciono el tronco.

—Me parece que éste es George —coment0—. Espero que puedan
restaurarlo a tiempo.

Luego se puso de pie y afiadio:

—Ahora, volvamos a la plataforma; quiero irme de aqui. Y después



quiero un vaso de leche descremada caliente. Un vaso bien grande.

Seguidos por los voluntarios del partido, los tres hombres avanzaron en
silencio hacia el ascensor. Nadie los detuvo. El corredor, por fortuna, estaba
desierto. No habia siquiera fotografias que trataran de atraerles con sus
encantos.

Cuando llegaron de nuevo a Chicago, Patricia Heim estaba esperandoles.

—iGracias a Dios! —exclamé6, echandose en brazos de su marido—.
¢Qué ha pasado? Me parecia que tardaban muchisimo, pero no ha sido tanto;
sOlo han estado fuera una hora.

—Te lo contaré mas tarde —dijo bruscamente Sal—. Ahora sélo quiero
descansar.

—~Creo que dejaré de pedir la clausura del Salon de los placeres —
anuncio Jim de pronto.

—¢Qué? —pregunto6 Sal, perplejo.

—Creo que he sido demasiado rigido —explico Jim—. Demasiado
puritano. Preferiria no truncar su existencia: me parece que se la ha ganado.

Se sentia aturdido, incapaz de pensar en realidad en eso.

Lo que mas le habia impresionado, lo que le habia hecho cambiar, no era
la transformacion de George Walt en dos entidades distintas, una artificial y
otra genuina, sino la revelacion de Lurton Sands sobre los numerosos bibs
mutilados.

Habia estado pensandolo, tratando de hallar una solucién. Si se
despertaba a los bibs mutilados, deberia hacerse en ultimo término. Y para
ese momento tal vez hubiera suficientes érganos en el banco de la ONU. Pero
habia otra posibilidad en la que en ese momento reparaba. La existencia
conjunta de los hermanos George Walt probaba la funcionalidad de los
organos totalmente mecanicos. Jim Briskin vio en esto una esperanza para las
victimas de Lurton Sands. Posiblemente se pudiera llegar a un trato con
George Walt; se les dejaria en paz a cambio que él, o ellos, revelaran el
nombre del fabricante de sus eficientes y altamente perfeccionados 6rganos
artificiales. Era muy probable que se tratara de una firma de Alemania



Occidental; tales organizaciones estaban muy adelantadas alli en esa clase de
experimentos. Pero también podia tratarse de ingenieros contratados
exclusivamente por el satélite y que tuvieran residencia permanente en €él. De
todos modos, cuatrocientas vidas representaban una cantidad importante, y se
justificaba cualquier esfuerzo por salvarlas. «Incluso —decidi6—, el de
persuadir a George Walt.»

—Vayamos a tomar algo caliente —propuso Pat—. Estoy congelada.

Llave en mano, se dirigio hacia la puerta de la sede central del partido
RL.

—Aqui podremos, preparar un poco de café atoxico sintético.

Mientras esperaban que la cafetera se calentara, Tito sugirio:

—Por qué no deja que el satélite decaiga por si solo? Cuando comience
la emigracion, la demanda de sus servicios sera cada vez menor. Usted dejo
entrever algo de eso en su discurso desde Chicago.

—Como ta bien sabes, yo he estado ya arriba otras veces —recordé Sal
—. Y no he muerto. Tito también ha estado alli y tampoco ha muerto o se ha
degenerado.

—FEsta bien, esta bien —dijo Jim—. Si George Walt no se meten
conmigo, yo haré lo mismo con ellos. Pero si siguen persiguiéndome o si no
me ayudan en este asunto de la construccién de organos artificiales...,
entonces sera necesario hacer algo. En cualquier caso, el bienestar de esos
cuatrocientos bibs es lo principal.

—FElI café esta listo —anuncio Pat, comenzando a servirlo.

Después de sorber un trago, Sal Heim dijo:

—iQué bien sabe!

—Tienes raz6n —asintio Jim Briskin. En realidad, esa taza de café
sintético atoxico caliente, como debia ser (s6lo los Cols de clase baja que
vivian en los dormitorios del Estado bebian café verdadero), era exactamente
lo que necesitaba. Le hizo sentirse mucho mejor.

En noviembre, a pesar de las abusivas transmisiones de television
enviadas desde el satélite Salon de los placeres, o tal vez a causa de las



mismas, Jim Briskin habia conseguido sobrepasar la popularidad de Bill
Schwarz y, por consiguiente, gano las elecciones presidenciales.

De modo que, por fin, casi cien afios mas tarde de lo que se esperaba,
Salisbury Heim podia decir: «Los Estados Unidos tienen un Presidente negro.
Una nueva época del entendimiento humano ha comenzado al fin. O al menos
confiemos en que asi sea».

—Lo que necesitamos —dijo Patricia, pensativa, mientras ambos
examinaban un duplicado de los ultimos resultados del escrutinio— es
celebrarlo con una fiesta.

—FEstoy agotado para eso —repuso Sal—. Una cerveza, puede ser. Pero
luego a casa, a dormir.

Fuera, una multitud de simpatizantes gritaba de alegria; el barullo se
filtraba hasta el interior de la sede de la campafia. Sal Heim se dirigié hacia la
ventana para observar.

«Un voto para Jim Briskin —penso, recordando el lema de la campafia
electoral— es un voto para la humanidad.»

Gastado ya y demasiado simplificado desde siempre, el lema encerraba en
el fondo una verdad sustancial. De modo que, tal vez, sus rifias con Jim
habian valido la pena.

Con sus grandes pies sobre el brazo del sofa, Phil Danville dijo:

—Han sido mis espléndidos discursos los que te han abierto el camino,
Jim. ;Cual sera mi recompensa ahora? —brome6—. Estoy esperando.

—No hay nada en la Tierra que alcance a recompensar tal ayuda —
respondio Jim Briskin, distraidamente.

—Miralo —dijo Danville a Dorothy Gill—. Ni siquiera ahora es feliz. Va
a echar a perder la fiesta de Pat.

—iDe ninguin modo! Jamas lo haria —asegur6 Jim, incorporandose, con
su mayor predisposicion.

Después de todo, los demas tenian razon; aquél era el gran momento.
Pero para él, en verdad, el gran momento historico habia comenzado a
diluirse y desaparecer; era demasiado inaprensible, estaba tejido demasiado



sutilmente en la trama de la realidad cotidiana. Ademas, los problemas que le
aguardaban parecian impedirle reparar en cualquier otra cosa. No obstante,
asi debia ser.

Un guardia del Servicio Secreto se aproximo a €l.

—Sefior Briskin —Ile dijo—. Hemos interceptado en el vestibulo a un
hombre que quiere hablar con usted.

—Algun entusiasta —comento Pat.

—Un asesino —exclamo Tito, buscando su arma en el bolsillo.

—No —afirmé el guardia—. Es un hombre que viene por negocios.

Jim abri6 la puerta que daba al vestibulo y mir6 hacia alli, intrigado. Tal
como habia asegurado el guardia, no era un entusiasta ni un asesino. El
hombre que esperaba para hablar con él, grueso y bajo, vestido con una
antigua chaqueta, era Bruno Mini.

Extendiendo su mano, Mini expresé caluroso:

—Pues si que me ha costado entrevistarme con usted, sefior Presidente
Electo. He tratado de conseguirlo a lo largo de toda su campafia.

Buscé en su alborotado portafolios y afiadio:

—Usted y yo tenemos una cantidad de negocios vitales que tratar, sefior.
Ahora puedo revelarle que el planeta con el que he planeado comenzar, y no
hay duda que para usted sera una sorpresa, es Urano. Tan al alcance de la
mano como esta y tan grande como es. Ahora bien; usted me preguntara: ;por
qué?

—No —respondi6 Jim—. No le pregunto por qué.

Estaba resignado. Tarde o temprano, aun después del descubrimiento del
mundo virgen, en el que ya habian comenzado a trabajar los primeros
exploradores de Terran, Mini tenia que entrevistarse con él. A fin de cuentas,
era casi un alivio. Tales cosas estaban ya predeterminadas en la vida; podia
verlo con claridad en la cara rubicunda y excitada de Bruno Mini, y en sus
ojos saltones.

—Permitame describirle las ventajas de Urano —expuso Mini, rebosante
de alegria. Y comenz6 a entregar a Jim un abrumador farrago de documentos,
que extraia incansablemente de su portafolios, lo mas rapido posible.

«Seran cuatro afios dificiles —pensé Jim Briskin estoicamente—.



¢Cuatro? No me extrafiaria que fueran ocho.»
Tal como marcharon las cosas, tuvo razon. Fueron ocho afios.



CUATRO CLASES DE LO IMPOSIBLE

Norman Kagan

El fenomeno de los «estudiantes profesionales» todavia es desconocido
entre nosotros, pero en Estados Unidos se trata de algo cada vez mas
frecuente, que ha dado lugar a una curiosa casta de «mercenarios de la
ciencia», que viven a base de ir enrolandose en sucesivos proyectos
cientificos y solicitando becas para los mds peregrinos cursillos entre un
empleo y el siguiente.

Este agudo relato de Norman Kagan, que tal vez dejard una sensacion de
extrafieza en el aficionado hispano, constituye una incursion critica en el
curioso mundo de la investigacion cientifica, un andlisis de sus motivaciones
individuales y sociales, de sus condicionamientos, sus intereses creados y sus
contradicciones.

En su lecho de muerte, Gertrude Stein le pregunto a su comparnera de
toda la vida: «;Cual es la respuesta?» Y al no recibir contestacion alguna,
dijo: «Entonces, ¢cudl es la pregunta?»



—Y con esto concluye el teorema de Travis Waldinger —dijo el profesor
Greenfield—. Como habran podido comprobar, es bastante simple.

—FEntonces, ¢por qué hubo tanta gente que quiso demostrarlo? —grit6 un
adolescente por encima de los demas, con descaro.

Una campanada interrumpi6 la respuesta del profesor, e inmediatamente
la mayor parte de la clase abandono el aula.

«Casi todos los matematicos de mi universidad son malos, exceptuando a
Greenfield, que es mediocre —pensaba Zirkle—, y su lema es: “Si lo puedes
visualizar, no es geometria”. Este concepto no esta tan lejos de la verdad si lo
comparo al lema que tiene un profesor del otro curso. Este dice que “todo
aquello que nos dé la impresion de tener sentido, no pertenece a la l6gica
matematica”. Recordé que adn tenia que verificar la nota que habia sacado en
esa materia, pero me parecia mas necesario asegurarme un puesto bien
remunerado para el verano, que se acercaba rapidamente. Me abri paso en
direccion a la salida dejando atras a una pareja de jévenes vistosos y decidi
verificar mas tarde el resultado de mis examenes, puesto que durante todo el
verano iban a colgar del tablero, “en la pared de los llorones”. Seria mejor ir a
la multiversidad a estudiar para el examen final que nos haria Greenfield esa
misma tarde. Atravesé lentamente el claustro de la universidad controlando
cada uno de mis movimientos y de mis gestos, al tiempo que me repetia: “No
juzguéis por las apariencias”, frase que jamas pude inculcar a los detestables
investigadores de las corporaciones.»

Perry Zirkle se pas6 una mano por el cabello despeinandoselo, agrego tres
lapices al bolsillo delantero de su camisa y decidio no usar las gafas durante
la entrevista, pues consideraba que era mas facil mentirle a alguien cuando no



se le podia ver la cara.

—iZirkle, Perry! —grit6 alguien—. Espérame un momento.

Harry Mandel me saludaba desde el edificio de la biblioteca de
psicologia. Le sonrei, esperando a que se acercara; «Harry es un buen
muchacho, graduado en psicologia y, por suerte, no competimos en
matematicas», pensaba Zirkle. Mandel lleg6 corriendo, sumamente agitado, y
me pregunto si andaba en busca de algun trabajo para el verano.

—Si —Ile dije—. Casualmente, tengo concertadas dos entrevistas, una en
la compafia Serependity y otra en la estacion experimental de La Virgen.

—1Igual que yo —dijo Harry, mientras sefialaba mi desgrefiado cabello—,
veo que te estas preparando. El aspecto fisico tiene una gran importancia —
articulo el rechoncho psicélogo, mientras apuraba el paso para no quedar
atras.

En el claustro de la multiversidad reinaba un ambiente calido y agradable.
Las sillas de madera estaban dispuestas en largas hileras para la ceremonia de
graduacion, que pronto tendria lugar. Aqui y alla, se veian muchachas de
cabello largo y pantalones vaqueros o algun guitarrista barbudo: los tipicos
personajes de la fauna local.

—¢Qué requisitos crees que piden los empresarios? —pregunt6 Zirkle.

Mandel fruncié el cefio.

—Pretenden tomar gente para el personal en lugar de técnicos. Por eso, si
tienes buenos antecedentes, no tendras problemas. Yo haria cualquier cosa
con tal de evitarme tramites burocraticos.

—¢Se te ocurre algo especial que sugerirme? —pregunto Zirkle.

—Si eres inteligente y rapido, bastara con que te muestres algo excéntrico
para impresionarlos. Yo, en cambio, usaré la artimafia del bicho que camina
por la pared —dijo Mandel.

—Pretenderas que hay un bicho que se pasea por la pared detras de tu
interlocutor, y td lo seguiras con la mirada? —pregunto Zirkle.

—Algo asi. En realidad, eso ya lo hice el afio pasado; esta vez les haré
creer que sufro de claustrofobia y que necesito espacios abiertos para
sobrevivir, como Nuevo México o Arizona. Estoy harto del clima de la costa
este, y sé que la estacion experimental de La Virgen tiene laboratorios en la



zona de Nuevo México.

—También me convendria a mi. Veré qué se me ocurre al respecto —dijo
Zirkle.

—En esta década de 1980 es casi imposible conseguir en el campo de la
ciencia un buen empleo durante los meses de verano, puesto que, si bien los
gremios cientificos tienen interés en contratar gente, uno se pregunta quién
posee la paciencia y las energias necesarias para resistir a la pesada barrera
burocratica que pretenden imponer a todo aquel que se presente para un
puesto: tests de personalidad, grafol6gicos, exdmenes escritos, certificados y
antecedentes de todo tipo —dijo Mandel y afiadio—: Sin embargo, los
estudiantes de ciencia e ingenieria hemos optado por otra alternativa para
evitarnos todo ese infame papeleo; hacemos creer a los demas que estamos
algo locos y esto es precisamente lo que mas les divierte de nosotros, pues,
dada nuestra especializacion, consideran como algo muy natural nuestras
excentricidades y chifladuras, y siempre llegan a la conclusion de que somos
los brillantes muchachos que necesitaban. Inspirado en uno de mis profesores
solia sacar de mi bolsillo durante el tiempo que duraba la entrevista un
pedazo de tira, que me metia en la boca para luego escupirlo, al tiempo que
decia en voz baja: «Tengo que dejar de fumar». A lo largo de la
conversacion, gesticulaba sin parar moviendo los brazos en todas direcciones
y, al llegar la entrevista al momento culminante, me quedaba silencioso e
inmovil, dejandome caer al suelo y, acostado sobre mis espaldas, miraba
fijamente los espacios vacios que, instantes atras, parecia haber querido
abarcar con mis brazos; luego, grité al ver que mi entrevistador se acercaba:
«Tengo que mirar esto desde otra perspectiva». Y todo salia exactamente
como lo habia previsto. Excepto la ultima vez en que no pude demostrar cuan
loco estaba.

El entrevistador de la estacion experimental de La Virgen era un hombre
corpulento, alto y rubio, con el cabello cortado a cepillo, cuyos dientes
estaban desagradablemente manchados de amarillo. Su sonrisa, un tanto
sadica, me recordo a uno de mis profesores de filosofia. Me hizo pasar y
todavia no me habia sentado, cuando el hombre se puso a hablarme en un
tono decididamente filoséfico.



—Encantado de conocerlo, sefior Zirkle. Es usted graduado en
matematicas, segun he leido en sus antecedentes. ;Es correcto? —me
pregunto el sujeto.

Yo asentl.

—Siéntese, siéntese —me dijo, gesticulando—. Antes que nada quisiera
ponerle en antecedentes de cual es la actividad que desempefia esta estacion
experimental, como la llamamos aqui. Nuestra organizacién se interesa
principalmente en tres aspectos de la investigacion pura que nosotros
llamamos «las tres clases de lo imposible».

Al oir esto hice un gesto afirmativo.

A Harry Mandel le brillaban los ojos cuando salié del cuarto, donde
apenas tuvo tiempo de susurrarme, pocos minutos antes de que me hicieran
pasar, que tomara el puesto sin dudarlo; me incliné hacia delante y me
dispuse a escuchar a mi entrevistador.

—Si ignoramos los problemas subjetivos, podriamos analizar el concepto
de lo imposible de la siguiente manera —saco6 un diagrama y dejo resbalar su
dedo hacia abajo, mientras continuaba hablando—: En primer lugar, existe lo
que llamamos la imposibilidad desde el punto de vista técnico, o sea, aquello
que no se puede dar en la practica, a pesar de no haber ninguna razén para
que sea asi, como, por ejemplo, tratar de colocar la pasta dentifrica
nuevamente en el tubo, o querer enviar a un astronauta al planeta Saturno y
cosas por el estilo que resultan por ahora poco practicas —dijo, sonriendo
brevemente—. Luego existe la nocion de lo que es cientificamente imposible,
como lo seria construir una maquina que esté en perpetuo movimiento o
viajar a mayor velocidad que la luz; si nos atenemos a nuestros limitados
conocimientos sobre el universo, veremos que esas cosas son verdaderas
imposibilidades cientificas, aunque recordara usted que, hace apenas un siglo,
se consideraba imposible que una maquina mas pesada que el aire pudiera
volar. Estas dos categorias se han mezclado en el siglo XX, aunque se las
distingue aun con suficiente claridad. En el primer caso, la teoria de lo
«técnicamente imposible» le permite a usted realizar lo imposible desde el
momento que no existen técnicas especificas. En el segundo caso, que se
refiere a la imposibilidad cientifica, no se tiene ninguna justificacion teorica



para lo que se desea realizar. Pero, en ambos casos, el hombre ha realizado lo
imposible, ya sea desarrollando nuevas técnicas o descubriendo en las teorias
sus defectos y limitaciones. Pero hay una tercera categoria, que es ignorada
hasta por los cientificos mas avanzados, y que es la que versa sobre lo
imposible desde el punto de vista l6gico —exclamé el hombre con tono
triunfal, al tiempo que, sacando la mano del bolsillo, realizaba toda clase de
dibujos en el aire.

Le guifé el ojo a mi interlocutor.

—Pero lo que se considera l6gicamente imposible es...

—Ya lo sé, ya lo sé; he oido estos comentarios en boca de nuestros
consultores profesionales —dijo stuibitamente impaciente el corpulento rubio
—. Lo l6gicamente imposible forma parte de un sistema arbitrario que podria
ser destruido si alguien lo intentase. Permitame decirle —afiadio, levantando
la voz— que la estacion experimental de La Virgen ha investigado el
problema y ha decidido al respecto. Nuestros expertos, entre los cuales
contamos con varios que descuellan dentro de su especialidad y son
infinitamente superiores a cualquier graduado de la mas antigua y famosa
universidad, creen con certeza que nociones tales como la del cuadrado
redondo contienen un amplio significado, e incluso, que poseen en potencia
un enorme valor desde el punto de vista militar.

Su mirada era la de un loco.

—Siempre y cuando la batalla se pierda y se gane —murmur6, con voz
siniestra, en un tono apenas perceptible. Y me sonrié friamente, mostrando
las podridas manchas de sus dientes, que tenian el aspecto de crateres lunares
—. Para acercarnos a nuestra meta, nosotros utilizamos tanto el aspecto
psicologico como el de la l6gica matematica. No hemos tenido la menor
dificultad en reclutar graduados en psicologia —afiadi6 el hombre en un tono
normal—, pero en cambio, la mayor parte de los estudiantes del
departamento de matematicas carecian de interés y prefieren irse de
vacaciones con sus familias o por cuenta propia.

Al oir esto, sonrei. Se merecian que les sucediera esto, por tratar de
reclutar adolescentes sin imaginacion. Yo, en cambio, no tenia ningun
inconveniente en ampliar mis horizontes y estaba dispuesto a luchar con lo



imposible; tenia el coraje suficiente como para enfrentarme a lo desconocido.

—¢:Cuanto pagan? —pregunté con gran seriedad, sabiendo que aceptaba
el desafio.

—Doscientos cincuenta dodlares a la semana, pension completa, una
pequefia motocicleta y transporte gratis en autobus para ir y volver de los
laboratorios de Nuevo México —explicé el rubio.

—Pues...

—Con los antecedentes que tiene usted, no deberia dudarlo ni un minuto.
He visto sus trabajos, hijo —dijo, moviendo la mano acompasadamente.

La palabra «hijo» termin6 por decidirme.

—Bueno —farfullé.

—Esta bien, esta bien, ya decidira usted —dijo bruscamente—. Tanto en
ciencias como en matematicas, los mas viejos les temen a los jovenes; uno
produce lo mejor de si mientras es joven, y luego todo el mundo se asusta
cuando piensa que, al llegar a los treinta afios, se les acaban todas las
posibilidades.

Asi como me hubiera gustado alinear contra una pared a todos mis
competidores y fusilarlos, comprobé que mi entrevistador tenia miedo de mi.

Sacé de un cajon todos mis antecedentes y comenzo6 a sefialarlos; yo me
quité con disimulo los anteojos y me pasé la lengua por los labios. Mas tarde,
me enteré de que habia sacado un nueve cincuenta en el examen final de
l6gica matematica; deberia haber protestado, pues me merecia una
puntuacion mas alta, dado lo complicado de la prueba.

El aparato G. E. M. Ruby, avanzaba estrepitosamente hacia el oeste,
suspendido en el aire a unos doce pies de la tierra; la maquina continuaba la
marcha con lentitud; ya las sombras de la noche habian desplazado al dia en
las inmensas planicies norteamericanas. Miré hacia fuera por la ventanilla
sintiéendome por primera vez en paz después de muchas semanas. Sobre mis
rodillas tenia el material informativo distribuido por la estacion experimental.
Zirkle pensd que ya las miraria luego. Se acabaron los informes para el
laboratorio y las pequefias frases tales como: «Dejaré eso como ejercicio», lo
que equivalia a ponerse a trabajar intensamente doce horas para resolver tal o
cual problema, o consultar algun libro, donde la pagina que se requeria habia



sido cortada con una hoja de afeitar por algin estudiante del afio anterior. Por
el momento, no me importaba que los directores de la estacion experimental
de La Virgen tuvieran en las ollas de sus sesos cerebro, cerebelo, médulas o
revuelto de huevos. Por suerte me sentia libre de todo eso.

Alguien en el pasillo se debatia a causa de la gran presion ejercida por la
aceleracion del aparato Ruby; acababamos de despegar del aeropuerto Ann
Arbor. Dando un grito sofocado, el muchacho se dej6 caer en el asiento que
estaba a mi lado.

—iBien venido! —murmuré—. ;También has sido contratado por la
estacion madre? La mitad de la gente que viaja aqui, trabaja para el V. R. C.
Solo estas inmensas compaifiias tan misteriosas pueden permitirse el lujo de
ofrecer vuelos internacionales en Jet o en G. E. M. y de contratar a
matematicos.

—Pues si —contest6 mi compaiiero de asiento; era delgado, y con una
permanente expresion de desconcierto en su cara, y tendria mi misma edad—.
Y td, ;como te llamas? —pregunto, con el rostro muy palido.

—Perry Zirkle; soy un matematico puro.

—Yo soy Richard Colby, graduado en electréonica y microminiaturizacion
en la Multiversidad de Michigan. Mi lema es: «Si lo puedes ver, es
demasiado grande».

Su cara adquirio un intenso brillo y sonrié. Sus dientes estaban en buenas
condiciones.

—FEscucha, tengo los mismos libros —dijo Colby—. Supongo que tu
estaras metido como yo en el proyecto del cuadrado redondo.

Asenti, mirando los libros con afectacion.

—De acuerdo con lo que he aprendido, dudo que este proyecto tenga una
validez duradera.

Colby se arrelland en el asiento.

—¢Por qué se te ocurre pensar eso?

Colby no parecia ser un estudiante maniatico, ni uno de esos genios
precoces; s6lo un electronico emprendedor de veintitantos afios, cosa que me
tranquilizo.

—Las paradojas y las propias contradicciones son interesantes y atraen la



atencion hacia nuevas ideas, pero su misma naturaleza... —dijo Zirkle, sin
poder continuar.

—Quiza —contestd Colby—. Pero es posible que estés enfocando mal el
problema; mi entrevistador no hizo otra cosa que hablarme de la necesidad de
pensar en otras categorias.

—Oh, yo sé lo que pretendia —dije, riéendome—. Trataba de decirte que
no te metieras en discusiones, y menos ganando doscientos cincuenta ddlares
por semana.

—Doscientos veinticinco —murmuro6 Colby.

El experto en electronica dudé un momento y luego me mir6 con
curiosidad.

—Yo0 no sé nada de ti —me dijo Colby—, pero considero un honor y un
placer tener esta posibilidad de dedicarme a la investigacion pura. En el
campo de la electrénica, esto ocurre rara vez, pues quiza haya s6lo un
verdadero cientifico por cada cien ingenieros —dijo, entornando los ojos; en
la penumbra del compartimiento, su cara aparecia oscura y meditabunda. Se
paso la lengua por los labios y continu6, como hablando para si, aunque sus
palabras iban dirigidas a mi—: Ya es suficiente que lo obliguen a uno a entrar
en la industria; tomemos como ejemplo mi propia Multiversidad de
Michigan. ¢Sabias que tenemos un proyecto supersecreto por parte del
Congreso para automatizar la Presidencia? El presidente de la Junta del
Departamento de Cibernética me explico el sistema filoso6fico que se esconde
detras de todo eso; el presidente Roosevelt nos ensefié que alguien podia ser
presidente cuanto tiempo quisiera; Truman demostro que cualquiera podia ser
presidente y Kennedy fue la prueba suficiente que ser un presidente
«humano» es demasiado peligroso. De ahi que estamos buscando la forma de
automatizar la Presidencia —dijo Colby, haciendo una mueca.

Yo le respondi con una sonrisa. Saqué de mi mochila una botella y se la
pasé a mi compafiero, que sorbio algunos tragos.

Colby resulté ser un buen muchacho. Le conté lo que Smith decia sobre
lo descuidados que suelen ser los ingenieros al aplicar términos muy poco
precisos y utilizando el peor inglés cuando se refieren a los «valores
caracteristicos».



La maquina continuaba su trayecto a través del medio oeste nocturno,
suspendida a unos dos pies de altura del suelo sobre un mullido colchén de
aire.

De repente, desvio su trayectoria hacia el sur. El piloto utilizaba un radar
y un satélite de navegacion para detectar ciudades y edificios, que no ofrecian
para €l mayores dificultades. Desvio nuevamente el rumbo hacia el sudoeste.

Dick Colby, sin poder soportar por mas tiempo el cansancio, pronto se
durmio apaciblemente a mi lado. Lo dejé descansar sin molestarlo y me volvi
hacia la ventanilla para disfrutar del paisaje.

«Me divierte esta gente —pensaba Zirkle— que cree en la pureza de la
ciencia aplicada y lucha por ello. En el fondo la ciencia y los cientificos son
lo mismo que cualquier otra cosa de este podrido mundo, e igualmente
corruptos. He oido historias acerca de investigadores que, durante la época de
los vuelos espaciales mas importantes, cambiaban de empleo docenas de
veces al afo para duplicar los salarios cada vez. Lo mismo se cuenta sobre los
publicitarios, quienes abandonaban las agencias llevandose con ello a los
mejores clientes, para luego abrir su propia compafiia. Pero eso no es nada
comparado con los técnicos que logran impresionar al Pentagono y obtienen
de los generales ayuda financiera para reinvertir en sus propias industrias
electronicas. No siento ninguna simpatia por las grandes compafiias.
Cualquiera que construya proyectiles y bombas H, y permite que luego otros
decidan cual sera su uso, merece realmente el peor de los castigos. ;Qué me
sucedia ultimamente? Aun me gustaba trabajar y estudiar, quedarme
levantado hasta la una de la mafiana, sentir luego la satisfaccion de haber
cumplido con mi trabajo y poderlo entregar al dia siguiente.»

Encendi un cigarrillo y me recosté sobre el asiento; por mal que me fuera,
esta aventura iba a entretenerme. Todo lo que a ciencia se refiera, bien venido
sea. Me gusta mucho enfrascarme en cualquier trabajo nuevo y distinto. Es
mucho mas saludable que andar dando vueltas sin nada que hacer o tener que
soportar algun rutinario y aburridisimo empleo en cualquier oficina.
Francamente, no comprendo como hacen tantos millones de personas para
soportar el desempleo. Habitualmente, cuando no tengo nada en que
entretenerme y veo a los jovenzuelos despilfarrar sus horas libres en bailes,



fiestas y cosas por el estilo, admito que lo tnico que siento por ellos es un
tremendo odio. Y no puedo decir que este nuevo trabajo, que pronto
comenzaré, sea el mejor del mundo o comparable a algunos de los problemas
que solia plantearnos el profesor Greenfield, pero por lo menos siento que
empleo mi tiempo realizando algo positivo, en lugar de pasarme el dia
pensando en mi mismo. Me apasionan los problemas dificiles, sobre todo,
aquellos que obligan a pensar constantemente.

La aurora asomaba ya por el horizonte; me acomodé en mi silla de
aceleracion tratando de conciliar el suefio. Segun mi reloj, llegariamos en
pocas horas al inmenso desierto donde se encontraban las dependencias de la
estacion experimental de La Virgen, lugar de encuentro de todos los
estudiantes contratados aquel verano para desarrollar el enigmatico proyecto
del cuadrado redondo.

—FEsta es su habitacion, sefiores —dijo la muchacha rubia, a quien ambos
miraban con admiracion; tenia un lindo cuerpo, aunque sus piernas estaban
ligeramente combadas.

Colby deposité su equipaje sobre la cama e inmediatamente comenzo a
ordenar sus cosas en el ropero: yo me quedé leyendo el boletin informativo
que nos habian dado al llegar, en el que nos invitaban a presentarnos
inmediatamente después de nuestra llegada a la estacion en la oficina de la
computadora. Acomodé mis maletas en el ropero y sali.

Fuera, como hacia apenas unas pocas horas que el sol habia aparecido, el
resplandor del desierto no llegaba a molestar; guiandome por un mapa
impreso en el mismo boletin, atravesé una serie de edificaciones en direccion
a la oficina.

Los dormitorios eran agradables y simples, de estilo rustico, dotados de
dos escritorios y dos bibliotecas cada uno. El lugar estaba limpio y cuidado;
no poseia esa frialdad tan caracteristica que suelen tener los edificios del
gobierno. Los laboratorios y las construcciones auxiliares se encontraban
desparramados por el desierto, y una sélida muralla rodeaba todo el complejo
edificio. Gracias a esto, se evitaban las medidas de seguridad internas y las
inspecciones. La gente vestia informalmente; se usaban pantalones vaqueros
o de algoddn de color caqui, botas y camisas de franela, lo que representaba



un agradable cambio, comparado con la universidad, donde la gente es muy
formal casi siempre, si exceptuamos a los estudiantes técnicos.

El lugar donde se encontraba la computadora estaba, en su mayor parte,
ubicado bajo tierra para facilitar la regulacion de la temperatura, pues las
computadoras suelen alcanzar temperaturas elevadas y hay que poner cuidado
en que eso no suceda. En mi propia multiversidad he visto refrigerar estas
maquinas mediante un complejo sistema de aire acondicionado con docenas
de termometros distribuidos por doquier. Si por alguna razon la temperatura
dentro del laboratorio aumenta, existe un dispositivo eléctrico que corta el
paso de la corriente para evitar que la maquina explote; s6lo sé que, durante
el verano, esas camaras son el lugar ideal para descansar, dadas las bajas
temperaturas que tienen y, de vez en cuando, hago incursiones en ellas,
asustando a los genios adolescentes que las tienen a su cargo.

Me presenté en la oficina, donde averigiié sin pérdida de tiempo cual era
el cargo que se me adjudicaba; y me encontré con la triste sorpresa que la
programacion habia sido organizada en base a una obsoleta maquina IBM,
cuyo funcionamiento habia yo aprendido en la multiversidad seis afios atras,
cuando era sdlo un principiante. La Compafia Internacional de maquinas
Alef subcero pone a prueba la realidad creando este modelo de exactitud
matematica. El mecanismo consiste en hacer deducciones a partir del modelo,
que luego la maquina confirmard; si esto no sucediera asi, se producirian en
los tableros toda clase de sefiales y temblores. Esta maquina tenia algunas
particularidades: el sistema era por lo menos diez veces mas complejo que
cualquier otro, con una acumulacion de cincuenta unidades mas y una
frecuencia promedio de menos de diez segundos.

Al finalizar el dia, yo me sentia disgustado, aburrido y profundamente
frustrado. Apenas podia contener el deseo de tomar a mi joven ayudante por
los tobillos, lanzarlo por el aire e incrustarlo contra el tablero de la maquina.
iMaldito competidor! Por fortuna, me encontré con Harry Mandel sin
necesidad de buscarlo, y, dos horas mas tarde, nos reunimos con Richard
Colby para intercambiar opiniones.

—He sufrido un gran desengafio —dijo Zirkle, muy disgustado—. Han
organizado una serie de modelos de 16gica matematica que no responden en



absoluto a la ley de la autocontradiccion, como en el caso que A puede ser y
no ser al mismo tiempo y otras cosas por el estilo; luego confirman los
resultados con las maquinas Alef subcero, aunque creo que todo ese proceso
no dara ningun resultado.

Harry Mandel meneo6 la cabeza de arriba abajo con gran entusiasmo. Era
su forma de demostrar que estaba de acuerdo con lo que se decia; daba la
impresion de que cada palabra dicha confirmaba alguna increible teoria suya,
ya se tratara de un comunista chino, un esquizofrénico o un espia. Su actitud
asusta al principio, aunque luego uno se acostumbra a ella. Sus labios y sus
manos temblaban, sintoma que, una vez que comenzara a hablar, no se
detendria mas y, para evitarlo, dediqué mi atencion a Richie Colby. El
experto en electrénica me miré mientras tomaba un trago.

—No lo sé —murmur6—. En este momento estoy trabajando en el campo
de la biologia psicologica, y hasta ahora, no logré entender qué es lo que
sucede, pues me tienen ocupado en construir un mapa topolégico neuronal
para poder detectar los circuitos de los sesos. Pero no comprendo para qué lo
quieren, ni tampoco me lo han explicado —afiadid, levantando el vaso que
habia dejado sobre la mesa.

Tomé un trago de mi Coca-Cola; en general bebo poco, pues necesito que
mis sesos se mantengan en buen estado para poder derrotar en buena ley a
todo ese conjunto de mediocres.

El Bar Arenas Blancas, resultaba tranquilo; acababamos de comer una
gran pizza cargada de queso y aceite de oliva. Es increible el tiempo que
invierto recorriendo distintos bares. Nuestra civilizacion nos ofrece grandes
facilidades para poder realizar ciertas cosas y pocas o ninguna para otras.

Resulta bien claro el proceso de como se deben llenar los formularios, ir a
las clases, examinarse, graduarse y recibir finalmente el titulo de doctor; pero
uno se pregunta como habria que hacer para alternar la diversion con el
estudio en un tiempo tan largo como el que se invierte en una carrera. He
oido comentar que en el M.I.T. se han visto obligados a duplicar el servicio
psiquiatrico; mas de una vez he tenido suefios demenciales en los que lograba
escaparme de toda esta lamentable burocracia aunque, en un momento dado,
me encontraba perdido, sin rumbo y sin amigos. Si, eso era lo mas



desesperante. jNo tenia un solo amigo! De todos modos y volviendo al tema,
penso Zirkle, «los bares me gustan y éste es particularmente agradable».

Richard Colby tenia fija su mirada en el vaso.

—Vamos, Harry —le dije.

—Para que puedan entender mis propositos es necesario que conozcan el
funcionamiento del universo —acoté Mandel, incoherente—. La gente se
pregunta por qué es asi el universo, y Kant les respondié que el universo es
un tango.

—:Como?

—¢Acaso no saben lo que es un tango? —inquiri6 Mandel, burlon—.
Pues hasta mis compafieros de psicologia lo conocen. Es asi —dijo,
moviendo sugestivamente las caderas y, tomando el vaso, bebio el contenido
de un solo trago—. jDaiquiri! —pidi6 a la camarera en voz alta, meneando
las caderas otra vez.

Nos costd cierto tiempo elaborar las preguntas que deseabamos hacer a
Mandel, pero éste, sin darnos tiempo siquiera, sacé un rotulador del bolsillo y
se puso a dibujar algo sobre la servilleta de papel.

—¢Se acuerdan de aquel ejercicio de geometria que aprendimos en la
escuela secundaria, que dice que un segmento tiene una sola bisectriz
perpendicular, que se obtiene trazando dos arcos desde cada extremo y
uniendo luego ambas intersecciones? Pero, ;por qué tienen que tener los
arcos interseccion alguna? Podria haber en cambio dos lineas rectas que
atravesaran los puntos en ambas intersecciones. Apuesto que a ninguno de
ustedes se le ha ocurrido esta variante —dijo desafiante, mientras levantaba la
vista del diagrama.

Dick Colby, que tenia una cara alargada, parecia preocupado; mir6 a
Mandel sin dejar de parpadear.

—iY les diré por qué! —exclamo Harry muy decidido, bebiéndose la
mitad del Daiquiri—. Porque el universo es un tango y nosotros somos
incapaces de verlo de otro modo; cualquier otra cosa seria una contradiccion,
algo imposible e ilégico. La realidad es una interaccion de ambas partes... y
el universo es un tango —repitio Harry, terminando su Daiquiri de un trago y
afladio—: Cualquiera de mis colegas les diria lo mismo.



Tanto Colby como yo habiamos llegado a la conclusién de que Mandel
estaba algo chiflado; nunca se puede confiar en la gente de poca estatura,
pues sus madres suelen contarles demasiado sobre la vida de Napoleon, ellos
se lo creen al pie de la letra, y lo entienden todo al revés.

—Pero esto no significa que tengamos siempre que enfocar todas las
cosas desde un mismo angulo —parloteaba Harry—. Ya llegara el dia en que
el proyecto del cuadrado redondo dejara de ser algo imposible de comprobar
y, junto con mis colegas, cambiaremos el mundo y ensefiaremos a todos a
bailar.

Cinco semanas mas tarde, supe que Mandel no habia estado bromeando
ni ebrio cuando menciond el proyecto del cuadrado redondo; sucedieron
muchas cosas desde aquel dia en que nos reunimos los tres en el Bar Arenas
Blancas. En primer lugar, clausuraron las instalaciones de la seccion de
l6gica matematica, donde habia trabajado durante una semana. Luego,
durante dos dias, trabajamos normalmente, ensayando toda clase de pruebas y
calculos, ayudados por la computadora Alef subcero, que verificaba
habilmente los datos que se le suministraban. El primer dia estuve realmente
entusiasmado, mientras que, al dia siguiente, los jefes me dejaron perplejo.
¢Qué se proponian? Cuando llego el tercer dia, no hubo mas trabajo, y, al
cabo de una hora de espera, vino Besser —mi jefe—, quien me explic6 que
se me asignaria una nueva tarea, dado que esta seccioén también iba a ser
clausurada.

—Pero, ¢qué ha sucedido? —inquiri, confundido—. Los dos ultimos
trabajos han dado excelentes resultados.

—Estos ultimos trabajos... —comenz6 a decir Besser, suspirando.

Tenia el aspecto de un camionero y nadie hubiera podido sospechar que
él era un especialista en el dificil manejo de los sutiles enigmas que
presentaba la 16gica matematica.

—Los dos ultimos trabajos fueron ejercicios banales —comento el jefe—.
Si recuerda algo de lo que estudi6 sobre logica simbdlica, en la escuela
secundaria, podra quiza imaginar cual es nuestra intencién. Para que me
entienda mejor, le diré que, solo si se descarta aquello que sea contradictorio
respecto a una logica adecuada para hacer legitimo el concepto del cuadrado



redondo, podremos eliminar toda nocion de lo imposible y construir un
lenguaje que se adapte a tal logica. ; Entiende?

—Sj, si.

—Sin embargo —continu6 Besser, carraspeando ligeramente—, no creo
que tal cosa suceda. En el curso de introduccion a la filosofia habra oido
usted quiza que algin joven mencionaba la existencia de una logica
disparatada, donde el color rojo puede ser también azul, o lo que es redondo
ser también cuadrado —dijo Besser, enojado, encogiéndose de hombros—. Si
el profesor lo deseara, podria obligarlo a callar, y si el joven insistiera, hasta
podria humillarlo en publico, pues esa clase de gente suele avergonzarse con
mucha facilidad.

Asenti. El hombre sabia de qué estaba hablando, y se vela que conocia
bastante a fondo el comportamiento de los adolescentes que concurrian a los
colegios secundarios.

—Por lo tanto, es precisamente eso lo que nuestros matematicos
investigan. Como vera, aunque estos temas nos parezcan triviales en la vida
cotidiana, pueden sin embargo poseer una logica propia si descartamos la
palabra «no». Muchos de los conceptos de la 16gica pertenecen al pasado y
carecen de interés, pues no tienen riqueza alguna ni ofrecen ideas nuevas;
pero sirven de todos modos como punto de partida de alguna teoria
matematica, asi como Russel y Whitehead escribieron la famosa obra
Principia tomandolos como base. Las matematicas se utilizan para construir
una logica, un lenguaje con el cual poder describir el mundo; el hecho de
haber descartado el «no», implica entonces que no hay oposicion y, por ende,
tampoco existiran las contradicciones —aclar6 Besser, secandose el sudor
que le corria por el rostro—. ; Entiende?

—Creo que si. Se trata otra vez del mundo de la realidad, que no coincide
con las teorias planteadas —dije.

—Exacto. La matematica que usted ha estudiado no se ajusta al mundo
real; es como si nos propusiéramos lograr que un transatlantico navegara
sobre una linea recta, cuando sabemos que el mundo es redondo.

Asenti.

—ILo que quiero decir es que considero que es correcto y valido, pero no



describe algo real —corrigio Besser, rapidamente—. Pareceria necesario que
exista la contradiccion.

—¢Cree usted que ésa podria ser la causa por la que la computadora Alef
subcero haya producido series tan breves? Cada vez que la maquina detectaba
alguna informacién contradictoria, se producian alteraciones en el diagrama
del tablero, salvo en las dos ultimas, donde todo transcurrié normalmente. ;A
qué se debio?

—Ah, aquéllas —gimio el jefe—. Fue una idea de Kadison.

—Continde, por favor.

—Pues sabra usted que la otra forma de eliminar las contradicciones es
emplear el método de la exclusion.

—Expliquese.

—Trate de imaginarlo asi —contestdo Besser—. Usted sabe que tanto el
concepto de «alto» como el de «bajo» son relativos. Pero si a usted se le
llegara a ocurrir que todo aquel que se encuentre por debajo de los cinco
metros sera considerado bajo, no podra entonces existir dualidad alguna y, de
este modo, se podria continuar indefinidamente. Esa era la idea de Kadison.

—FEn la maquina funcion6 a la perfeccion.

—Si, pero fue completamente inttil desde el punto de vista cientifico;
casi todas las cualidades tienen su opuesto en alguna otra cosa, como sucede
con las nociones de espacio y materia, donde al final nada queda en pie y el
problema se vuelve trivial.

—FEl universo es un tio —agregueé.

—FEstoy de acuerdo, aunque preferiria que emplease cualquier otro
término que no fuese «tio» —apostill6 Besser—. Llega un momento en que
el universo entero se transforma en una sélida e indescriptible masa informe,
exenta de cualidades.

Harry Mandel fue empeorando poco a poco. Al principio no me di cuenta
de lo que le sucedia, pues estaba demasiado ocupado en descifrar los
problemas que me planteaba la maquina, pero mas tarde, como no me habian
dado ninguna tarea, solia frecuentar el bar. Fue ahi, entre trago y trago, donde
Mandel comenz6 a mostrar sintomas de locura incipiente. Si me mantengo
aun en mis cabales, se debe a que conozco todo lo que a psicologia moderna



se refiere. Sé que me catalogan como el poseedor de una personalidad
desvergonzada. Es para mi una cuestion de honor conseguir las mejores
notas, los mas altos honores, las becas y, por encima de todo, derrotar
siempre a mis contrincantes. Asi soy yo.

Dick Colby era de los que siempre se sienten culpables; tenia una fe ciega
en los cientificos y el mundo que los rodea. Segun él, en su busqueda de la
verdad era indispensable poseer un codigo moral que él seguia al pie de la
letra.

Harry Mandel era un individuo temeroso, que trataba por todos los
medios de pertenecer siempre a grupos, ligando su destino al de los demas.
Hay mucha gente que se comporta de la misma manera: los miembros de
clubes, los grupos de atletas, los soldados y los grupos intelectuales y
literarios. jQué gran invento la psicologia social! En el caso de Mandel, éste
no tenia dificultades mientras se encontraba rodeado y protegido por sus
amigos; el problema se agudizaba cuando ocurria lo contrario y se encontraba
solo y sin amigos, pues corria el serio peligro de volverse un esquizofrénico.
Como era muy inteligente, los sintomas que presentaba eran muy curiosos, lo
que dificultaba mas atin comprobar su chifladura.

A mediados del mes de agosto, se nos aparecié una noche y empezo a
monologar.

—En realidad, no tengo nada en contra de ese grupo minoritario —
asegur6é Mandel, en voz muy alta—. Sucede que aquellos que fueron traidos
por primera vez, fueron seleccionados por su fuerza fisica, mientras que los
mas inteligentes lograron escapar de las garras de los negreros; luego, los
trajeron aqui como esclavos, donde sirvieron como tales durante varios
cientos de afos. Podria asegurar que, si uno poseyera esclavos, no haria mas
que fomentar la procreacion entre los mas tontos y corpulentos, porque
supongo que a nadie le convendria que la mezcla diera como resultado
personas rapidas e inteligentes; si esto sucediera, es probable que intentaran
escapar, y entonces se los fusilaria, o tal vez trataran de mezclarse con la raza
blanca. Como ven, si esto se repitiera durante varios siglos, apareceria —y
hablo exclusivamente en términos de genética— una raza inferior.

Mandel estaba completamente loco, y nada de lo que habia dicho tenia



sentido; pues en un lapso de tiempo tan breve como son trescientos afos,
seria imposible percibir en la raza ninguna alteracion genética; y es probable
que los mas inteligentes hubieran recibido el mismo trato que los demas.
Ademas, en aquella época, a nadie se le hubiera ocurrido semejante idea; y
pienso que, en lugar de fusilar a los fugitivos, sus amos optarian por
capturarlos para que reanudaran sus tareas. Mandel utilizaba este argumento
para justificar actitudes inmorales, inventando una especie de moralidad
cientifica carente de toda realidad.

La ciencia y la moralidad son dos cosas muy distintas y, si tratamos de
tomar a una como base para la otra, llegamos, como le sucedi6 a Hitler, a una
conclusion parecida a la de «la solucion final». Al menos el pobre
desequilibrado de Mandel tenia la audacia de sostener semejante teoria, y por
unos instantes, mis pensamientos se detuvieron en las bellas muchachas de la
multiversidad, en el intercambio de estudiantes y, de pronto, me senti poseido
por una ligera excitacion. La ciencia, el intelecto y la razén son cosas que
valdria la pena olvidar... jQue Dios me perdone! Por un momento me dejé
llevar por la ira. Tenia la imperiosa necesidad de abandonar todo lo que se
relacionara con numeros y calculos; hacia demasiado tiempo que me
encontraba solo, y sentia ganas de encontrar a alguna muchacha con quien
poder hacer el amor. Aparté esos pensamientos de mi mente. Con un gesto
alejé el plato de laton con los restos de la deliciosa pizza; era evidente que el
cocinero habia hecho grandes adelantos en materia culinaria. Miré a Mandel,
que se encontraba en el otro extremo de la mesa; su cara habia comenzado a
hundirse y sus ojos parecian cansados. Era necesario cambiar de tema, y
pensé preguntarle sobre mi nuevo trabajo, pues esa misma tarde iban a
transferirme a un nuevo grupo de programacion psicologica, cuya tarea
consistia en dibujar mapas neurolégicos utilizando las matrices de Urbont.

—¢;Como va el trabajo, Harry? —Ile pregunté—. ;Y las clases de danza?

Mandel levant6é la vista y me mir6. Hacia un par de semanas que no
hablaba de su trabajo, pues se habia ofendido con nosotros al ver que lo
tomabamos en broma desde aquel dia en que diserté sobre Kant y el tango.

—¢Y qué hay con eso? —pregunto, crispado—. No sé demasiado al
respecto. Hago lo que me ordenan.



—Pronto estaré a la par tuya —dijo Zirkle—. Estoy en tu misma seccion,
tratando de coordinar los dibujos que indican los mapas cerebrales.

—AM, si; en dos semanas deberia comenzar la programacion final y luego
instalaran...

—ijComo! ¢Qué es lo que instalaran? ;De qué estas hablando?

El hundido cuerpo de Mandel parecié derrumbarse mas todavia. Estaba
tan inclinado hacia delante que casi no se le veia la cara; s6lo se vislumbraba
su oscura forma, que contrastaba con el resto del ambiente, repleto de luces.
El aire estaba impregnado del humo de los cigarrillos; sentados frente al bar
estaban los técnicos del laboratorio y, en el otro rincén, dos fisicos jugaban
muy concentrados al juego del NIM; dos muchachas, una rubia y la otra
castafia, vestidas con ropas livianas, bebian Coca-Cola sentadas en otra mesa.

—Nerviosismo sensorial —mascullé Harry, en tono apagado. Y luego,
dirigiéndose a mi, dijo—: ¢Qué otra cosa se te ocurrio pensar?

Parpaded suavemente, y tomando el vaso bebié lo que quedaba.

—ijRon y Coca-Cola! —pidi6 al encargado del bar—. En verdad odio
beber —admiti6 sombriamente—. Pero al menos es algo que puedo hacer sin
necesidad de rodearme de multitudes.

Richard Colby me mir6 divertido, y ambos nos inclinamos hacia delante
dispuestos a escucharlo con atencion.

—En la década de los cincuenta, los psicologos de la universidad Mc Gill
presentaron una serie muy interesante de experimentos sobre los vuelos
espaciales pilotados por hombres, que formaban parte de la primera etapa de
lo que se llam6 «Vuelo espacial burbuja». El astronauta, confinado en su
capsula espacial, iba a estar sometido a toda clase de privaciones en el plano
sensorial, con tan pocos estimulos visuales y auditivos con los cuales
distraerse (concluyeron los psicdlogos) que corrian un serio riesgo de
volverse locos. Estos experimentos tenian por objeto verificar esta tesis, e
incluian casos mas extremos de privaciones de tipo sensorial. La perfeccion
con que se habian construido los mapas que mostraban los circuitos
cerebrales era asombrosa; los cientificos que tenian a su cargo el proyecto del
cuadrado redondo prefirieron adoptar el planteamiento inverso, o sea, en
lugar de denigrar al ser humano hasta el limite de la locura, se lo elevaria



estimulandolo de la manera mas enriquecedora posible, suministrandosele
toda clase de datos e impresiones que serian verificadas por las mas
complejas computadoras y osciloscopios. No tardaron en aparecer voluntarios
a quienes se les ofrecia dinero y la posibilidad de ingresar en un mundo ideal.
El concepto que el hombre tiene del mundo varia segun el calibre de su
percepcion y los datos que se le suministren. Durante miles de afios, los
hombres planificaron sistemas y estructuras para poder describir el universo,
pero no se tomaron el trabajo de perfeccionar los instrumentos que recibian la
informacion, y éstos, por lo tanto, no llegaron a cubrir las necesidades
existentes. ¢Acaso la luz y el color pueden tener algin significado para un
ciego? Los cientificos que trabajaban en el proyecto antes mencionado tenian
la esperanza de hacer desaparecer las contradicciones e imposibilidades
siempre presentes en la realidad. Este sistema filoséfico estaba expresado en
el poema El ciego y el elefante. ;Podria un delfin descubrir la relatividad? —
dijo Mandel, casi enojado—. Claro que no. Por mas sesos que tenga, nunca se
ha creido que este animal tuviera percepciones o experiencias fuera de lo
comun. Y por esa misma razon debe haber muchos campos inexplorados por
nosotros debido a nuestras carencias sensoriales. Creo que es la primera vez
en setenta afios que se encara un problema de esta indole de manera tan
positiva —dijo Mandel, excitadisimo—. Antes, los psicologos se entretenian
en rebajar al hombre convirtiéndolo en una superrata de laboratorio,
jverdaderos autématas!

—¢Y qué piensas del psicoanalisis y de los seguidores de Freud? —Ile
pregunté.

—Uf! —exclamé Mandel, irritado—. No quiero oir hablar de ellos. El
id, el ego y el superego, son nada mas que mecanismos mentales, cosas que
estan mas alla de nuestro control y que al interactuar producen el
comportamiento.

Era agradable ver contento a Mandel. Los neurdticos como €él necesitan
hablar durante horas para aliviarse, y es probable que, al hacerlo, se sientan
protegidos de las agresiones del mundo exterior.

—Pero de todos modos —dije con lentitud, mientras movia mi dedo con
aire amenazador—, ;era yo el que se movia, y el dedo permanecia quieto?



jDiantre! Tengo que beber menos.

»Pero, Harry —continué—, este dibujo no se alterara, aunque aparezcan
todos los colores del arco iris juntos —dije arrojandole una servilleta que
tenia impresa la imagen de un cohete.

—Puede que no —musito—. Pero ése es so0lo uno de los aspectos
neurologicos de la idea. Hemos seleccionado elementos que nos permitiran
llevar a cabo con éxito nuestra empresa. Los chicos tendran que fabricar un
mundo donde todo sea posible.

—¢Chicos? —pregunto6 Colby, en voz baja.

—Continuaa, Harry.

Mandel parpade6 antes de proseguir.

La edad de los voluntarios oscilaba entre los doce y dieciséis afios, edades
que los psicologos consideraban Optimas, ya que reunian una serie de
ventajas; eran lo suficientemente jovenes como para poderlos tipificar de
acuerdo a sus reacciones, espontaneidad, integridad y fantasia total; ademas,
poseian la madurez y flexibilidad suficiente como para poder elaborar
correctamente todo el material que se les proporcionara, y, de todos los
términos mencionados, la fantasia total es el mas importante.

—Ciertos estudios —prosigui6 Mandel— demostraron que esta fantasia
es una cualidad caracteristica de los genios, y estos jovenes han sido
especialmente elegidos a ese efecto; ello quiere decir que la mayoria de la
gente tiene fantasia, pero se trata de una fantasia disociada, como lo es una
revista sobre el sexo o los dibujos animados. Los nifios que nacen genios
precoces tienen complejas y extraordinarias percepciones que los ubica en el
mundo de la realidad de un modo diferente. Estos nifios han estado bajo los
efectos de diversas drogas e hipnosis para que, una vez construido el nuevo
esquema sensorial, se vean exentos de contradicciones légicas, y pienso que
va a tener que suceder de esa manera —exclamo Mandel.

Cuando por fin me decidi a preguntarle qué pautas utilizarian los
psicélogos para comunicarse con los nifios una vez finalizada la experiencia,
Harry se dej6 caer sobre la mesa completamente inconsciente.

—iNifios! —murmurd con odio.

Me encontraba nuevamente en el departamento de matematicas,



ordenando las matrices de Urbont que simbolizaban el modelo neurologico
del cerebro humano. Era un trabajo aburrido y sutil, donde se descartaba la
posibilidad de equivocarse. Las unidades basicas eran discretas, con ligeras
intermitencias; poco a poco empecé a odiarme. Solia tener pesadillas diurnas
mientras permanecia sentado en mi pequefio compartimiento refrigerado,
donde creia transformarme en un insecto que quedaba atrapado dentro de un
cubo de hielo, sintiéndome confortable, fresco y... muerto. De vez en cuando
venian mis amigos a verme. Dick Colby, medio atontado y disculpandose, y
Harry Mandel, confuso y hosco. Mas de una vez tuve la intencién de
informar a las autoridades médicas sobre los problemas que tenia Mandel,
pero nunca me anime.

En el mundo de la ciencia, cada hombre tiene su «sombra de papel» que
lo sigue por donde va: expedientes, hojas de estudios y evaluaciones que
sobre €l hacen los supervisores. Y basta con que registren alguna situaciéon
negativa referida a la persona, como inestabilidad en el trabajo, habitos
irregulares o extravagancias, para que surjan dificultades.

Cualquier problema serio podria arruinar la carrera de un hombre. Pensé
que lo mejor seria dejarlo en paz y que se arreglara solo. Preferia mantenerme
alejado de los problemas emocionales de los otros. Por fortuna, la estacion
experimental introdujo nuevos entretenimientos, que me permitieron
distraerme sin necesidad de recurrir al alcohol. Estas novedades resultaron ser
las peliculas moebius, que se proyectaban en ciclos. Yo habia visto el primero
en Nueva York algunos afios atras y, desde entonces, el sistema habia sufrido
grandes alteraciones, aunque la estructura basica era muy simple. El
desarrollo de la pelicula se producia de tal manera, que no tenia principio ni
fin; era casi imposible detectar el comienzo de la historia. La guerra
interminable tenia por lo menos doce secuencias durante las que uno podia
entrar en la sala, quedarse las dos horas que duraba la proyeccion, y al
retirarse se tenia la sensacion de haber presenciado un drama completo, una
comedia, un documental, o cualquier otra cosa. El otro largometraje titulado
La novena generacion o el incesto, trataba sobre los amores de varias
familias a través de tres generaciones; al cabo de cuarenta afios, las relaciones
amorosas de dichos personajes se transforman en una compleja marafia,



invirtiéndose la trama y presentando nuevamente a los protagonistas iniciales,
quienes reinician sus matrimonios y divorcios. Era algo sobrecogedor y
divertido al mismo tiempo. He sabido que los franceses estan preparando una
pelicula de las mismas caracteristicas con la variante que los acontecimientos
abarcan so6lo dos generaciones. En estas nuevas peliculas no se utilizara la
idea de centrar los personajes y los objetos en el tiempo, la sonorizacion sera
reducida a simples disonancias, se empleara el minimo de movimientos y se
proyectaran del revés al derecho y viceversa. Aquellos que apoyan esta nueva
técnica suponen que superara en calidad y significado a la tan conocida
produccion francesa titulada El afio pasado en Marienbad.

La nueva generacion me produjo un cierto placer, en tanto que Mandel,
sentado a mi lado, sufria y se quejaba. Me quedé en la sala esperando la
segunda proyeccion. Me acuerdo que después de ver por décima vez La
guerra interminable, sali transformado en un pacifista; esto se debio
seguramente a que el argumento culminaba proclamando el amor entre los
hombres. En el caso de La novena generacion o el incesto, el tema llegd a
sorprenderme sobremanera; en una de las escenas, una bellisima muchacha,
estudiante del Colegio Queens, da a luz en las escaleras de la biblioteca
publica de Nueva York al que sera Premio Nobel de Fisica, quien a su vez
sera el padre del duefio del burdel mas importante del Bronx, y éste, segun
algunos indicios daban a entender, podria haber sido el padre de la hermosa
rubia que daba a luz en las sucias escaleras.

Estaba condenado a competir con gente mas joven que yo, y sabia que,
pasados los veintisiete afios, no seria ya capaz de producir una obra genial;
me costaba contener las ganas que sentia de gritar y gritar, y, para evitarlo,
apreté los pufios con todas mis fuerzas.

En cuanto a Mandel, me habia equivocado en parte al juzgarlo
apresuradamente; tanto él como yo no nos avergonzariamos. El veia que el
proyecto del cuadrado redondo era un manejo por parte de sus amigos para
traicionarlo, como una nueva forma de tormento ideada por sus adversarios.
Yo lo comprendia, aunque su problema no me afectaba.

Recordé un articulo que habia leido en una revista titulada Scientific
American sobre los problemas no resueltos en la carrera de un cientifico, de



las crisis nerviosas que suelen producirse pasados los cuarenta afios, a medida
que el individuo descubre que su actividad creativa se ha ido deteriorando al
igual que su fantasia y espontaneidad. Me horrorizaba pensar en todo lo que
he sacrificado en pro de mi intelecto para luego caer en un proceso analogo; y
ahora me sentia viejo, pudriéndome en mi asiento, con los sesos al rojo
brillando dentro de un cuerpo falto de ejercicio, desvencijado. No sé como
logré levantarme del asiento y, tambaleandome, me dirigi a la salida. A mis
espaldas proyectaban sobre la pantalla la imagen de un moribundo, que
hablaba desde la cama a sus padres y nietos.

Me dediqué a trabajar intensamente con las maquinas grabadoras sin
atreverme a tomar descanso, temeroso de cerrar los manuales indicadores del
lenguaje de las computadoras. Otros dias, en cambio, me costaba grandes
esfuerzos concentrar la atencién; estaba decidido a separarme definitivamente
de todo lo que estuviera conectado con la ciencia. ;Qué importancia tenia
llegar a Marte o descubrir el elemento 1304? Daba lo mismo que se
continuara 0o no la investigacion concerniente al proyecto del cuadrado
redondo, de las particulas o de las ondas. La ciencia no es mas que otra de las
grandes instituciones, y es probable que el hombre del futuro se ria de mi
igual que mi colega se burla de los escribas que se pasaban la vida copiando
manuscritos en los monasterios. Tuve que aguzar mi ingenio para hacer mas
llevaderas las ultimas semanas de estancia en la estacion experimental.
Empecé a leer un libro sobre «la terapia del suefio»; explica que no hay mejor
remedio para resolver los problemas angustiosos que dormir hasta que el
subconsciente haya podido remediar el problema. Me costaba entender la
filosofia del autor, pues afiadia que, en el momento de morir, la mayoria de la
gente no da la menor importancia a sus fracasos intelectuales o sociales, pero
si echan de menos, en cambio, los momentos de plenitud sensual.

Richard Colby aun venia a verme, mientras que Mandel habia dejado de
hacerlo; tal vez se habia ofendido conmigo cuando, muy inoportunamente, le
aseguré en cierta ocasion que €l vivia perseguido por sombras de papel. Sin
embargo, aparecio un dia sereno y alegre.

—iQué buen aspecto tienes! —le dije.

—~Claro. He solucionado todos mis problemas.



—¢Y tus colegas psicologos?

—Siempre supe que no eran verdaderos amigos mios, pero eso no
significa que los deje de ver —repuso Harry.

—¢Por qué? —le pregunté, interesado.

—Bueno, supongo que recordaras lo que me dijiste acerca de los
antecedentes que conviene tener y conservar para evitar conflictos con los
superiores; seria muy dificil para mi encontrar un empleo fuera de mi carrera
de psicologo —admitié Mandel.

—Sé que la situacion es asi, al menos en las grandes organizaciones.

—Pero mientras mis colegas aprueben mi conducta, me dejaran tranquilo
e incluso se mostraran amables.

—¢ A qué te refieres? —inquiri, desconfiado.

—Pues mira, es muy sencillo. Lo tengo todo planeado. Consegui los
elementos necesarios en el departamento de quimica y fabriqué una poderosa
bomba que he colocado en el ultimo estante de mi escritorio, que se halla
situado en el centro de la seccion de psicologia, y la conecté a un detonador
por medi6 de un boton.

—Continda, continua.

—~Creo que esta bastante claro.

—iHarry, explicate! —le dije, impaciente.

—Mientras me sienta normal, continuaré con mis actividades habituales;
pero si algin dia compruebo que estoy volviéndome loco, como sospecho
que va a suceder, y teniendo en cuenta que esto quedara registrado en mis
antecedentes, con lo que todo se habra acabado para mi y ya nunca podré
ejercer mi profesion...

—¢Entonces?

—Pienso que todos se volveran contra mi, me acusaran de loco o se
reiran a mis espaldas y, finalmente, querran echarme —dijo Mandel, con una
voz serena y contenida, aunque sin poder disimular el brillo demencial de sus
ojos—. Pero no podran hacerle eso a Harry Mandel; antes los volaré a todos
en mil pedazos.

Esto fue suficiente para decidirme; ya no me importaba que fuera o no mi
amigo. Informé al personal sobre la situacién, por medio de un anénimo, y



aquella misma noche fueron a buscarlo y lo trasladaron bajo los efectos de
fuertes sedantes en un aparato G. E. M. Topacio.

¢Acaso me encontraba yo en una situacion mejor? Me habia transformado
en un alegre robot, en extremo neurotico, que se contentaba si cumplia con su
trabajo. En una ocasion se me ocurrio la idea que, si alguna vez tenia un bebé
perfecto, podria organizarle su vida de manera ideal, pero ya era demasiado
tarde para que eso me ocurriera. ;Estaria yo escondiéndome del mundo al
dedicarme sOlo a la ciencia? Por otra parte, mi profesion me daba la
estabilidad que yo tanto necesitaba, a la vez que justificaba mi existencia; y
por esa razon me sentia capaz de hacer trabajos que despreciaba. Tiene que
haber alguna forma de encontrar el camino mas conveniente para cada uno, el
mejor, antes de que sea demasiado tarde. ;Como hacerlo y por donde
empezar? Esta era una «imposibilidad» que tenia que resolver.

El proyecto del cuadrado redondo estaba llegando a su término; Dick
Colby y yo, sentados en uno de los laboratorios electrénicos, observabamos
en el tablero de la computadora el descenso de la aguja. Al lado, un circuito
cerrado de television nos trajo la imagen de la enorme seccion MT donde
estaban situadas mas de una docena de computadoras Alef subseis; el doctor
Wilbur, jefe del grupo de traductores de las maquinas, se hallaba ante la
consola de una de estas computadoras, la Alef subnueve, la mas moderna y
perfecta de todas las maquinas producidas hasta el momento por la compaiiia
internacional. Este ejemplo fue construido a partir de la Alef subocho y su
comportamiento era controlado por las maquinas Alef subseis para evitar
cualquier irregularidad.

La rama de las matematicas que ha cobrado mayor auge en este momento
es la lingiiistica matematica, asi como antes lo era la topologia diferencial y
luego lo fue la teoria de las categorias.

El profesor Wilbur se vestia en forma extravagante; usaba botas de
material sintético, evitaba cuidadosamente la corbata y llevaba una raida
chaqueta deportiva. Pero poseia una formidable intuicién para todo lo que se
refiriera al proceso de comunicaciones de las maquinas, que era lo que se
requeria para el buen funcionamiento y control de aquellas computadoras.
Por encima de €I, sobre el dintel de la maquina, se hallaba una inscripcion,



cuyas palabras pertenecian a la Reina Juliana de Holanda y habian sido
adoptadas como lema por la Unién Nacional de Programadores, que decia:
«No lo comprendo. Y tampoco puedo comprender a la gente que lo
comprende».

—E]l proyecto del cuadrado redondo me sigue pareciendo una locura —
dijo un técnico, disgustado.

—Puede ser que no hayan acertado con el nombre —agreg6 Colby, que
estaba a mi lado.

El experto en electronica de la Universidad de Michigan tenia el rostro
tostado por el sol y parecia mas contento que nunca.

—c:Leyeron ustedes alguna vez el poema del ciego y el elefante? —nos
pregunto—. Es el mismo principio. Si se tuvieran nuevos sentidos y
orientaciones, las aparentes contradicciones del mundo real podrian
desaparecer. Es lo que algunos llaman «pensar en categorias distintas».

—Como en el caso de las ondas-corpusculo —dijo alguien.

—Si —dijo Richard Colby, sonriendo—. Los fisicos comenzaron a
estudiar ciertas particulas y comprobaron que algunas de ellas se
comportaban como ondas bajo distintos influjos y que éstas, en ciertas
reacciones, lo hacian como particulas; basandose en esa experiencia, los
fisicos llamaron a este nuevo ente onda-corptsculo.

—¢Y qué aspecto tiene?

—No lo sé. Nadie lo sabe, pero tampoco se sabe qué aspecto tiene un
cuadrado redondo —agrego Colby.

Un gran silencio invadio el laboratorio, como si se hubiera dicho algo de
gran importancia.

En la pantalla de television, las computadoras teclearon ruidosas.

—¢Crees que todo esto tendra aplicacion militar de algin tipo? —grufi6 a
Colby, que parecia saber algo al respecto.

—~Calculo que si, aunque en realidad no lo sé. Por ahora no tiene ninguna
aplicacion especifica; pero Einstein, al desarrollar sus ecuaciones y teorias,
tampoco imaginé cuan ttiles serian ni qué uso se les daria. Es posible que
todo esto sea aprovechado en el futuro por los militares. Recuerda la
organizacion que tenian los antiguos ejércitos alemanes; algo tan simple



como un comando en cadena podia barrer al mas brillante de los generales
junto con su ejército.

—Hasta pensar es peligroso hoy dia, casi mortal.

—Habria que clasificar los pensamientos —dijo Colby, en tono de burla.

—Pero supongo que siempre habra sido asi —aclaré.

Las computadoras, que veiamos a través de las pantallas de television,
continuaban funcionando; mas tarde se completaria el trabajo suministrando a
las maquinas traductoras la informacion que obtuviéramos para llegar a los
resultados finales.

Los psicologos del equipo decidieron no aceptar mas informacion del
centro de actividades.

Afuera, en el terreno del laboratorio, se veia a un grupo de adolescentes;
éstos habian sido especialmente entrenados, superando en todos los aspectos
el nivel que se obtiene en cualquier doctorado. Se los exponia a toda clase de
fenomenos para extremar sus sensibilidades, incluso a aquellos que la gente
comun no podria percibir siquiera, pues nuestras maravillosas mentes estan
sordas y mudas a casi todo lo que nos rodea.

Bajo una sensibilidad tan delicada, estos muchachos escondian unas
tremendas ansias de dominar el nuevo universo, de vaciarlo de aquella
antigua nocion que los humanos tenian de los opuestos, de las
contradicciones y las limitaciones. Nada de cuanto pudieran sofiar o imaginar
debia ser un obstaculo para ellos.

Las computadoras continuaron funcionando durante diez horas, mientras
Wilbur estudiaba, fumaba, paseaba y tomaba café.

A estas alturas, los jovenes estarian despertando de una fuerte anestesia;
la etapa siguiente consistia en ponerlos frente a una enorme cantidad de
aparatos que, segin me habian explicado, podian desarrollar la demostracion
de casi todos los fenédmenos cientificos acumulados hasta la fecha; a los mas
sensibilizados, se les suministraba un minimo de informacién para poder
obtener resultados mas espontaneos. A partir de aquel momento habia que
esperar. Se encendi6 una luz roja en la computadora Alef subnueve, e
inmediatamente comenzaron a llover los informes. Wilbur se acomodo6 en la
silla del operador y comenzé a ordenar con una rara intuicion el material



recogido para transformar todos esos datos en un lenguaje comprensible. Su
cara reflejaba una gran concentracion. Al cabo de cuatro horas, optd por
emplear otro sistema. Volvié a concentrarse, apret6 un boton y la maquina
reaccion6 proporcionandole informacién en codigo binario a través de los
audifonos. Wilbur se sent6 apoyandose en el respaldo del asiento y cerré los
ojos durante breves instantes; luego tomé el microfono.

—Hemos establecido comunicaciones; son comprensibles —aclaro—.
Pronto sabremos de qué se trata.

¢Habria que felicitarlo? Quiza.

Los verdaderos resultados no se obtuvieron hasta once meses mas tarde,
después de una rigurosa clasificaciéon. Recibi el informe algo embarullado por
correo. Desde el punto de vista biologico, el éxito era rotundo. Los jovenes
que habian pasado por la experiencia se habian transformado en seres
excepcionales y poseian un riquisimo universo sensorial. En el plano fisico,
eran semidioses, pues podian percibir cosas que nos estaban negadas a
nosotros: intensidades distintas en los colores y perfumes, cuerpos y
radiaciones de todo tipo completamente desconocidas por la humanidad; pero
en cuanto al verdadero propésito del proyecto...

A los mas sensitivos se les plante6 el casi insoluble problema de eliminar
toda contradiccion existente, cosa que rayaba en lo utopico, puesto que, para
poder hacer cualquier descripcion racional, las contradicciones son
practicamente inevitables; los directores de la estacion experimental pensaban
que la ingenuidad de la mente humana podria llegar a resolver el problema
alli donde la logica pura de las maquinas habia fracasado. En cierto modo,
parte de él estaba resuelto. Wilbur tenia razon. Los indios de la raza hopi
resultaban un ejemplo de la solucion a la que apuntaban los mas sensitivos.
El lenguaje de estos indios no admitia ninguno de los tiempos compuestos de
las lenguas indoeuropeas. Tiempo y espacio significaba para ellos una sola
cosa y la nocién de «lo posible» y «lo imposible» carecia de significado. Era
tan absurdo para un hopi preguntarle sobre lo que habia ocurrido ayer, como
lo era intentar averiguar si lloveria mafiana. Para los sensitivos, tal cosa tenia
redondez y tal otra era cuadrada. ¢Podria existir entonces algo que fuera
redondo y cuadrado a la vez? El futuro dira. Por ahora, carece de sentido



seguir pensando en una cosa semejante.

Pero la noticia se publicé un afio mas tarde. Harry Mandel, que se habia
escapado del aparato Topacio luego de agredir a un guardia, fue encerrado
nuevamente bajo estricta vigilancia. Dick Colby y yo celebramos la partida
con algunos tragos y luego €l tomé el avién de regreso a la multiversidad.

Al dia siguiente cobré mi sueldo, me entregaron el certificado que
atestiguaba que habia cumplido con mi trabajo y recogi la motocicleta.

Llego el dia de la partida y, al atardecer, permaneci un largo rato
contemplando por ultima vez la puesta del sol en el desierto. La muchacha
que nos habia recibido a nuestra llegada caminaba a lo lejos, y pude observar
que estaba embarazada; esto me produjo una agradable sensacion, pues
asocié ese estado con la proteccion del hogar y la continuidad de la raza,
hecho que siempre me parecié un milagro. De repente, una ola de frio invadi6
mi cuerpo; mi mente produjo una trivial sensacion tangencial que mis amigos
solian llamar «curva de sostén» y que se representaba asi:

Y de pronto, como en un vértigo, me vi apretujado junto a mis amigos en una
de las sinuosidades concavas de la curva, entre el punto A y el B. El frio se
extendio por todo el pecho, dejandome entumecido. De repente, todo me
resultaba indiferente: la mujer encinta, los laboratorios, las oficinas y los
edificios.

Una hora mas tarde, tomé el aparato G.E.M. Esmeralda, que me llevo de
regreso a la multiversidad. Las clases no empezarian todavia, pero ya tenia
planeadas mis futuras actividades. Tomaria lecciones de chino durante tres
semanas, y en otofio asistiria a dos cursillos sobre investigaciones militares.
Como sé que los técnicos especializados escasean, es seguro que obtendré un
excelente puesto muy bien remunerado, que me dara una agradable seguridad
economica; no tendré que preocuparme de nada. Podré cooperar también en
algunas investigaciones, y con ese dinero pagarme otros cursos de



matematicas y ciencias. jHay tantos problemas interesantes por descubrir y
resolver! ;Y si obtuviera una subvencién del gobierno? Pero creo que deberia
callarme, si, callarme de una vez por todas.



MUSCADINE

Ron Goulart

¢ Qué ocurriria si se construyera un robot capaz de escribir un best-seller
por ano?

cUna idea descabellada? En absoluto: en una época en que la cultura se
ha convertido en una industria mds, donde muchas obras de éxito son
elaboradas y lanzadas al mercado ateniéndose casi exclusivamente a una
serie de formulas comerciales preestablecidas. El hacer que una mdquina se
haga cargo de un proceso que de por si tiene ya mucho de mecdnico es algo
perfectamente verosimil. Tan verosimil que queda preguntarse si mds de una
gran empresa editorial no tendrad ya su Muscadine...



Al sentir que su pie habia desparramado los pequefios tornillos por el piso
del oscuro cuarto del hotel, Norm Gilroy se detuvo murmurando:

—Fl] muy simplon y crédulo. Otra vez se ha desenroscado una de las
manos y seguro que ha corrido a enviarsela a alguna tonta.

Encendi6 la luz. Vio que el cuarto estaba vacio y tomoé el teléfono.
Mientras sostenia el receptor entre el hombro y la cabeza, esperando que le
respondieran desde la conserjeria, se arrodillé y hurgo6 en la alfombra. Hallo
una lente de contacto que habia perdido durante el fin de semana, y luego
encontrd los tornillos de la mano de Muscadine. L.os mir6 de cerca con los
ojos bizcos y el cefio fruncido y después los dejé caer en el bolsillo de su
pijama.

—Parece que esta vez se trata de su mano izquierda. Al menos todavia
podra firmar autografos.

—Hotel Santo Tomas —dijo el conserje nocturno.

Gilroy hizo uso de su voz para relaciones publicas.

—Soy Norm Gilroy. ¢Ha visto usted al sefior Muscadine?

Debia haberse levantado de su silla mientras Gilroy tomaba su ducha.

—Sefior Gilroy, el sefior Muscadine se fue en un taxi hace unos diez o
quince minutos.

—iAh! ;Se fijo si llevaba la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta?

—FEn realidad, sefior Gilroy, el sefior Muscadine parecia no tener mano
izquierda. Se detuvo aqui a preguntarme desde dénde podria enviar un
paquete postal a esta hora.

—¢Qué le dijo usted?

—Le sugeri que buscara un buzon —contesto el conserje—. ;L.a mano



del sefior Muscadine ha sido dafiada por alguna negligencia del hotel?

—No —dijo Gilroy—, hay una historia bastante tragica detras de todo
esto, pero estoy seguro de que el sefior Muscadine preferirda que ésta
permanezca en secreto.

Gilroy comenzaba a recuperar la calma. Habia trabajado diez afios en
relaciones publicas y seis con Muscadine.

—Gracias —dijo y colg6 el receptor—. Ese tonto ha ido a enviar su mano
por correo a esa muchacha pacifista.

Mientras se quitaba el pijama, Gilroy dijo:

—No es légico dejarse deslumbrar por una pacifista que toca la citara
electronica durante una sesion de autégrafos en The Emporium.

Ademas estaban quedandose sin recambios. La semana anterior
Muscadine habia enviado otra mano, por via aérea, a la chica que habia
obtenido el tercer puesto en el concurso de Miss Wyoming. Ya era la sexta o
la séptima vez. Dacoit & Sons, que mantenia atin su casa central en Boston,
era una editorial conservadora en muchos aspectos. No estaria de acuerdo con
aquel alboroto de las manos que viajaban por correo. Gilroy no les habia
dicho nada aun. Primero averiguaria un par de cosas en la zona de la bahia y
luego haria frente a Dacoit & Sons.

Apreté su ancho rostro donde creila que estaria su sinusitis, aspiro
profundamente, abotond su elegante traje negro y bajé al salon de entrada.

La voz del boticario de la farmacia vecina lo detuvo al cruzar la entrada:

—Seifior Gilroy, ya lo tengo.

—La mano de Muscadine?

—:Qué?

El farmacéutico era pequeiio; en su cabello cano quedaban algunas hebras
rubias.

—ILa medicina para curar su «garganta de San Francisco».

—¢Ha visto pasar a Muscadine?

—Hace quince minutos. En un taxi que iba hacia Nob Hill. Parecia
faltarle la mano izquierda. ; Esta enfermo acaso?

—No, es solo el exceso de trabajo.

—Con un best-seller por afio, me lo imagino. Digale que me ha



encantado el asunto de la gondola en Ten en cuenta este granito de polvo. En
general no me intereso por la flagelacion, pero aqui estaba magnificamente
elaborada —tomo un pequefio motor eléctrico y lo puso sobre el mostrador
—. Esto es para su garganta.

—:Como?

—Lo he inventado yo mismo. Esta construido con un pulverizador de
pintura que no podia vender, combinado con un rociador para insectos.
Hagase aplicaciones en la garganta tres veces por dia.

—Es que ahora es la nariz lo que me molesta —dijo Gilroy, dispuesto a
marcharse.

—Claro, ha cogido «nariz de San Francisco». Es un efecto secundario de
la «garganta de San Francisco». La gente que viene de Nueva York,
especialmente los que vienen de los alrededores de las calles Sesenta y Cinco
y Setenta Oeste, suelen coger «garganta de San Francisco» seguida de «nariz
de San Francisco».

—Debo ir a buscar a Muscadine —dijo Gilroy. Pero se volvié hacia el
mostrador—. ;Sabe? Efectivamente, tengo un apartamento en la Setenta y
Uno Oeste de Nueva York.

—Pues no hacia falta que me lo dijera. Con esos sintomas...

Una lluvia brumosa caia sobre Union Square. Gilroy dio cinco ddlares al
portero del Santo Tomas.

—¢:Sabe donde ha ido Muscadine?

—No dio ninguna direccion precisa al conductor —dijo el hombre del
uniforme abultado—. Francamente, no fue amable al hablarme; me dijo que
la chaqueta de mi uniforme no era del mismo color que el pantalén. Lo que
pasa es que llevo los pantalones al tinte los lunes. Desde luego, he leido su
novela jLargo de aqui, alegrias futiles y engafiosas!, y después de leer entre
lineas no me sorprende que Muscadine beba como un descosido.

—No, es so6lo que se pone un poco quisquilloso cuando trabaja con prisas.

—Yo no llevaria prisa si pudiera vender un millon de libros al afio —
comento el portero, entrecerrando un ojo—. Para mi que se ha ido de juerga a
algun lugar de esos que no cierran en toda la noche, porque dijo que queria
farrear hasta el amanecer.



—Gracias.

Gilroy vio que por la calle mojada se deslizaba un taxi. Lo detuvo y se
metio en él.

—:Sabe de algun club nocturno que cierre muy tarde? —pregunté al
conductor.

—Si, conozco montones de ellos, como el de Freddir Gibirini.

—EI nombre parece un poco pasado de moda.

—Alli suele ir la gente mas nostalgica y conservadora.

—Podemos comenzar por ahi —dijo Gilroy.

Acarici6 su nariz mientras contemplaba la lluvia cada vez mas intensa.

Al alba, Gilroy estaba trepando a través de una marafna de arbustos en las
colinas de la bahia de Berkeley. Dacoit & Sons le habia advertido que no se
acercara al doctor Pragnell en los viajes que hiciera a la costa oeste. Pero no
habia podido dar con Muscadine pese a haber seguido sus pasos durante toda
la noche. Al mediodia debian ir a firmar autografos a la libreria de Paul Elder,
y a la hora de la cena tenian una entrevista. Gilroy esperaba que el doctor
Pragnell pudiera darle alguna pista.

El hotelito de Pragnell no era muy alto. Estaba techado con maderos sin
pulir, entre los que florecia una parra. Gilroy llamé golpeando con la leonina
cabeza de bronce.

La puerta se abrio hacia dentro con agudos chirridos.

—Tu casa se esta hundiendo, ¢no te habias dado cuenta? —dijo Gilroy,
mientras entraba en el vestibulo. Sobre la pared de la izquierda habia apiladas
unas doce sillas de mimbre, y sobre la tltima se habia apoltronado un gato.

—¢Ha ocurrido alguna desgracia? —pregunto el doctor Pragnell.

—:Donde esta tu altavoz ahora? Lo tenias colocado en aquel perchero,
bajo el aguila.

—Ven a la biblioteca. ;Cual es tu tragedia?

—Se ha ido. ¢Puedes decirme como encontrarlo?

Tras un nuevo quejido, la puerta de la biblioteca se abrio.

—:No esta aqui? ¢No ha venido a su casa natal en busca de su padre?



—Tonterias —dijo el doctor Pragnell; hundido en su sillon de mimbre
parecia Abraham Lincoln.

El cuarto estaba atestado de pilas de revistas, periédicos, libros, discos,
abrigos, camisas y cientos de cosas impensables.

—No voy a comunicar esta visita a Dacoit & Sons —dijo Gilroy—. Les
he hecho llegar un par de indirectas en el tono mas jovial que pude sobre el
estado de Muscadine. ¢ Has oido decir algo ta?

El doctor Pragnell se encogio de hombros.

—Muscadine es una maquina sensible, Norm. Mucho mas compleja que
tu televisor, por ejemplo, y piensa en las veces que tendras problemas con é€l.

—Nunca. En cambio al «Mercedes» tengo que llevarlo al taller cada dos
por tres.

Se sent6 sobre una solida pila de Mecanica Popular.

—Muscadine ha enviado su mano izquierda a una pacifista que vive en
Big Sur.

—Esta construido de un modo muy especial, Norm; todas esas
extravagancias estan ligadas a su creatividad. Si td llegaras al corazon de la
gente como lo hace Muscadine, también tendrias esos arranques. En esto se
han quedado atras los muchachos de la Rand y la IBM: se negaron a
programar los caprichos. Asi es que, hasta el momento, soy la unica persona
que ha construido un robot funcional que puede escribir best-sellers.

—¢Ah, si? Creiamos que Little & Brown habia fabricado uno o dos.

—No pueden hacerlo. Tal vez en 1986, de aqui a cinco afios, puedan
conseguirlo.

—Habiamos oido decir que Little & Brown tenia una prolifica novelista
androide y una cuentista de acero —dijo Gilroy—. ;Recuerdas aquella vieja
escritora inglesa de las novelas policiacas? La que gano el afio pasado el
Edgar de la Sociedad Norteamericana de Escritores de Misterio. Pues muri6
hace dos afios, pero en Simon & Schuster no se lo comunicaron a nadie. Todo
lo que hicieron fue sustituirla por un androide.

—Te aseguro que solo yo he tenido éxito en esto. Y bien, ;qué es lo que
te preocupa?

—ILa zona de la bahia siempre irrita un poco a Muscadine; supongo que



porque tu estas cerca. En este viaje ha estado peor que nunca; ha hecho de las
suyas en todas partes.

—¢Qué ha hecho?

—En Detroit le dio por tomar cuarenta tazas de café al dia, vagando por
las aceras moviles y viviendo de especificos farmacéuticos. Traté de alistarse
en la marina mercante, marchar en una manifestacion de protesta por la
guerra en Formosa y emplearse como cocinero. Estuvo a punto de casarse
con la heredera de un magnate de la industria automotriz, y luego la arrojo
desde el segundo piso de un motel, en Hamtramck —Gilroy se restregaba la
nariz mientras hablaba—. Afortunadamente consegui que nada de eso
trascendiera. En Chicago salia sdlo por las noches. Ordend que tapizaran con
corcho la suite del hotel, tuvo un romance con una actriz de diecinueve afios,
toco los tambores en la banda de Muddy Waters, se dio de pufietazos con un
reportero del Sun-Times, y se hizo fotografiar abrazado al capo mafioso.

—Si, todo eso esta programado dentro de él —dijo el doctor—. Algunas
veces creera que es un hombre maduro y decadente y otras veces que es un
borracho incurable. Todo basado en mecanismos microelectronicos.

El gato habia entrado maullando en el cuarto, y se encaramé de un salto
sobre la espalda de Gilroy, que continuaba hablando.

—Estando en Los Angeles se fue hasta Tijuana, y alli peleé contra dos
toros, haciéndose llamar Papa Muscadine. También alquil6 un Cesna y volo
hasta Las Vegas, llevando consigo a la columnista mas chismosa de todo Los
Angeles. Més tarde la arrojé desde otro segundo piso. La persuadi para que
no lo demandara, pero tiemblo al pensar en lo que escribira en su columna.
En San Diego, desafi6 a un brujo del Ku-klux-klan, se presenté por el partido
Conservador como candidato a gobernador, organizé un safari para cazar
leones en Africa, se fue a una francachela que duré tres dias, envié un
telegrama proponiendo matrimonio a una muchacha de diecisiete afos, hija
de un senador, y casi lo arrestan por una discusién sobre linajes con una
actriz de revistas que hace strip-tease bajo el nombre de Columbia, la perla
del Océano.

—FEs todo normal —dijo el doctor Pragnell—. Cuando programé en é€l
todos esos toques de talento creativo e instinto para el best-sellerismo,



también inclui los rasgos impulsivos y salvajes que han caracterizado a los
grandes hombres de letras de todos los tiempos.

—Pero es que cada vez esta peor —observd Gilroy, echando de un
manotazo al gato—. Pude transformar sus primeros disparates en buena
publicidad, pero ahora... La ha emprendido contra si mismo: no deja de
desmontarse partes del cuerpo y enviarlas a las chicas que le interesan. Y lo
que es mas alarmante, Muscadine habla cada vez mas seriamente del modo
en que esta traicionando su talento y de poner fin a toda esta payasada con el
suicidio.

—Yo crei —dijo Pragnell—, que el éxito de sus libros Bellos narcisos,
jLloramos! y Nuestras trompetas llaman a tregua, alegraria su espiritu.

—Sus dos ultimas novelas no fueron gran cosa —observo Gilroy—.
Pensé que Jocelyn, la muchacha de Dacoit & Sons, te mandaria los
comprobantes de tus derechos. Nuestras trompetas no llegd a las cien mil
copias. No cerramos trato con ningun club de libros ni nos propusieron filmar
la obra, y aquello del serial para la television tampoco se concreto.
Muscadine se esta viniendo abajo.

—No es posible; es una maquina. Durara siempre.

—Ningin autor dura siempre —dijo Gilroy—. Muscadine me dice
constantemente que todos los grandes escritores estan acabados a los
cuarenta, y se le ha ocurrido que ésa es su edad. Suele cantar una tonadilla
irlandesa diciendo que la Dama del Lago se lo llevara, victima de un corazon
débil.

—Tu tampoco estas muy bien.

—Debe ser por la contaminacion que hay en San Francisco. Oye, ;donde
crees que pueda estar Muscadine?

—Supongo que para cuando vuelvas a San Francisco ya habra regresado
al hotel —repuso Pragnell—. Dentro tiene un mecanismo que lo hace
regresar siempre. Antes de volverte a Nueva York, traeme a Muscadine para
hacerle algtn pequefio ajuste.

—:Sabes? Si continda quitandose piezas, terminaran por darse cuenta que
es un robot. A los de la Liga de Autores no les haria ninguna gracia.

—Muscadine es la primera muestra de lo que sera el futuro.



—De aqui a diez afios, tal vez. Pero ahora, una mala publicidad, podria
arruinar a Dacoit & Sons.

—Deja que le haga un par de retoques, Norm. No te preocupes.

—Precisaré un recambio de mano izquierda.

Pragnell fue hasta un anaquel, tom6 una bolsa de papel y la mene6
diciendo:

—Aqui tienes un par de algunos tornillos extra.

Gilroy aparto el gato de su paso y salid. Estornudé durante todo el camino
de regreso.

El cantante de blues, corpulento y con gafas oscuras, estaba sentado sobre
su cama. La esbelta rubia, de no mas de veinte afios, estaba sobre el estante
del equipaje. En el suelo estaba Muscadine con la mano apoyada en su
cabeza de apretados rizos oscuros.

Gilroy cerr6 suavemente la puerta del cuarto del hotel y dijo:

—¢Quién esta sobre mi cama? ;Un cantante de blues?

—Una de estas mafianas —cantaba el negro, acompafiandose con su
guitarra— esa carroza negra vendra a buscarme. Uh uuh.

—FEse —sefial6 Muscadine— es nada menos que el mismisimo Blind
Sunflower Slim.

Gilroy lo mir6, frunciendo el cefio.

—Oh, diablos, ¢donde esta tu ojo derecho?

—Sepultado en el pasado —contestd6 Muscadine, sentandose.

—Lo perdid en el club Ni muy ni tan —dijo la rubia—. Soy Jean
Pinajian, del periédico Post-Enquirer. Yo estaba alli con un amigo; reconoci
al sefior Muscadine tocando la armonica electronica y le propuse hacerle una
entrevista exclusiva.

—He visto que tenian una bandeja llena de ojos de vidrio donde compré
mis nuevos lentes de contacto —dijo Gilroy—. Ya conseguiremos uno,
sefiorita Pinajian, tendremos muchisimo gusto en concederle una entrevista
exclusiva mafiana a primera hora. Creo que en este momento, el sefior
Muscadine deberia descansar.



En realidad, el androide no necesitaba descansar. Bastaba con que se
sentara en una silla mientras Gilroy dormia, aunque ultimamente no lo hacia
muy a menudo.

L.a muchacha asintio.

—Esta tan atormentado... Vamos, Slim.

El cantante de blues se levant6 de la cama, abri6 la puerta para dejar pasar
a la periodista y salio tras ella.

Gilroy busco dentro de la bolsa de papel que habia traido consigo.

—Te consegui una mano nueva —dijo—. No vayas a enviarsela a la
primera amante de la paz que encuentres.

—Paz —dijo Muscadine, tomando la mano y atornillandola
distraidamente a su mufieca—. Pronto la conoceré. El rio del olvido fluye
hacia el mar; el fatigado Leteo vuelve a casa a reposar.

—¢Me prometes quedarte aqui mientras corro a comprarte un 0jo?

La mano de Muscadine jugueteaba en sus cabellos.

—Todo ha fracasado, Norm. El viejo esplendor ha pasado, también el
nuevo. Una vez esperé que se me permitiera decir lo que yo creia que debia
decir sin verme obligado a repetir lo que la gente quiere que le digan. Fui
feliz siendo nifio en Gales, Baltimore o no importa déonde. Cuando tenia
aquella bicicleta y ayudaba a recoger la cosecha, y cuando tuve que matar a
mi caballo porque se habia caido en el desfiladero, cuando caminaba por las
calles en octubre, aspirando el aire del afio que moria y me sentaba en el
tranvia que circulaba por el Mississippi. El pasado se ha ido, se lo ha llevado
el viento; esta muerto como lo estaré yo pronto.

—Calmate —dijo Gilroy—. Siéntate en una de las camas; te pondremos
ropas frescas e iremos a la libreria.

—FEsta mafiana he sentido que la carroza negra venia a buscarme —
cantaba Muscadine.

Gilroy seguia escuchandolo, mientras esperaban el ascensor.

La Torre Sin Fin quedaba en el piso octavo de un edificio en North
Beach. En el amplio salon comedor habia siete personas cenando y cinco



camareras desnudas. Un hombre delgado y harapiento llamado Cullen
Frimmer, dirigia su programa de radio desde una cabina telefénica, situada al
fondo del salén.

Gilroy y Muscadine aguardaban junto a é€l. Al terminar los
ensordecedores anuncios publicitarios, Frimmer tomé el micréfono y dijo:

—Estabamos charlando, antes de esta molesta interrupcion, con Neil
Muscadine, autor de Ten en cuenta este granito de polvo y otros embustes
por el estilo. Le comentaba al sefior Muscadine que su obra me parecia una
bazofia. Ahora esperamos las llamadas de quienes quieran hablar con
Muscadine.

Muscadine bebia un coctel tras otro. El doctor Pragnell lo habia
construido de modo que pudiera comer y beber y demostrar los efectos que
esto le producia.

El empresario de La Torre, un hombre gordo que llevaba un smoking,
aparecio repentinamente y entregd una nota a Gilroy. La nota decia: «Digale
al oido que no suelte una patrafia. Recuerde el codigo de censura.

Muscadine ley6 la nota al mismo tiempo que Gilroy.

—Recuerde el cédigo de censura —dijo.

Frimmer bebia vermouth dulce.

—FEl cbdigo de censura es un fastidio —dijo, tomando el teléfono que
zumbaba a su izquierda.

—Habla la vieja dama de Presidio Hills.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Ese Muscadine, Dios lo bendiga, conozco su voz. Preguntele si muchos
aflos atras lo dejaron abandonado en las gradas de una iglesia de
Youngstown.

—¢Qué clase de cuento es éste? —preguntd Frimmer.

El empresario lo aferré de un brazo.

—Guarro, le dije que no fastidiara por radio desde mi salén «Del vino y
los candelabros».

Muscadine tomo el receptor.

—Efectivamente, yo era ese nifio abandonado, sefiora. Yo soy tu amado
hijo, mama.



—iPillo escurridizo! —exclamé la mujer—. jDespués de cuarenta afios
de no verte!

Frimmer inclin6 el candelabro de mesa, intentando quemar el smoking
del empresario que, al verlo, le dio un golpe en la oreja y en un aparte dijo a
Gilroy:

—Lamento haber enredado al sefior Muscadine en todo esto.

—Te enviaré algo, mama —decia al teléfono Muscadine, mientras
utilizaba un cuchillo de la mesa para desenroscar los tornillos de su mano
izquierda y algo mas.

Gilroy no podia detenerle porque la mesa le bloqueaba el paso.

—Tranquilizate —le dijo—. Hablale de la novela.

Muscadine se quito el pie derecho y lo puso sobre la mesa.

—:Donde estas ahora, mama?

—FEn la calle Clay, cerca del campo de juegos infantiles. ;Vendras a
verme a casa?

—No, me voy a una casa mejor de las que este mundo puede sofiar. Por
una causa y otra, ya no puedo mas.

Dio el primer salto.

—Me voy del programa... Adios, adios...

Tambaleante y desequilibrado, salio corriendo del salon.

Gilroy colgo el receptor y comenzo a perseguirlo.

Abajo, en la calle, la caza continu6 en los taxis a través de las nebulosas
colinas y del puente Golden Gate. Por fin, Muscadine se detuvo mas alla de
la ciudad de Sausalito, cerca de una arboleda deshabitada, que descendia
hasta la oscura bahia. Dej6 el taxi y se fue corriendo por entre los arboles.

Gilroy pago el taxi y lo despidio. No queria mas testigos de los arrebatos
de Muscadine. El otro coche ya se dirigia hacia la ciudad. Gilroy se lanzé
colina abajo, cruzando el bosque.

Muscadine estaba desparramado a lo largo de toda la playa. Los brazos, el
otro pie, las piernas, un embrollo de mecanismos en miniatura: todo
esparcido sobre la himeda arena gris.

Su cabeza rizada yacia a la orilla del agua.

—La playa del olvido —dijo en un susurro de voz.



—Tonto. ;Como has logrado desparramarte con tanta rapidez?

—Me han fallado las fuerzas. Soy una decepcion para mi madre, la dama
de Presidio Hills. Todo ha terminado.

La cabeza dio un brinco hacia el agua.

Cuando Gilroy pudo tomarla, ya habia comenzado a hundirse,
produciendo chispas y ruidos extrafios.

Gilroy dejo las dos cajas de carton junto al gato del doctor Pragnell. Las
habia encontrado en un supermercado de Sausalito.

—No me he molestado en volver al programa a buscar el pie y la mano
que faltan —dijo.

—He estropeado una entrevista por radio —manifest6 el doctor—. Tal
vez me haya excedido al programar a Muscadine. Cuando volvamos a
armarlo, lo afinaré para contenerlo un poco.

—T1 eres doctor en medicina, ;no es asi?

—~Claro.

—Puedes firmar un certificado de defuncion.

—De quién?

Gilroy sefial6 con el pie hacia las dos cajas de carton. En una de ellas
decia Vino Gallo en letras rojas.

—Fl ya ha puesto casi todas sus buenas ideas en los seis best-sellers que
tenemos —dijo, tosiendo—. Su popularidad ha decrecido notablemente este
afilo. Hemos tenido que hacer esta gira intensiva para promocionar su ultimo
libro.

—Son pequefios defectos que pueden subsanarse.

—Tu obtienes el cinco por ciento de las ganancias de Muscadine —
observo Gilroy—. ¢Podrias construir una maquina, no un androide, una que
sOlo se siente a escribir lo que nosotros queramos? Una maquina que haga un
par de libros para repartir a medias entre ti y yo. Los de Dacoit & Sons se
volveran locos, pero no podran hacer nada sin admitir que Muscadine era un
robot. Y después de esto, podras volver a hacer un androide cuando quieras.

—¢Para qué quieres la maquina escritora, Norm?



—Hay mucha gente que me asocia con Muscadine. Especialmente los
criticos y los cronistas —explico Gilroy—. Primero firma el certificado de su
muerte. Anuncia que murio repentinamente, dejando entrever un alcoholismo
agudo con complicaciones.

—¢Y después?

—Después escribimos Mis afios yunto a Muscadine, seguido de El dia
que murio Muscadine, y por ultimo La cinematogrdfica vida de Muscadine.

El doctor Pragnell tom6 su gato y lo acaricio.

—Podria ser —dijo.

Gilroy volvié su mirada a las cajas.

—Si es que voy a quedarme mas tiempo en California, alguien tendra que
procurarme una medicina para mis problemas respiratorios.

—Podria ser —repitio el doctor Pragnell.



I.A CAMA NUMERO 12

Dean R. Koontz

La marginacion —o incluso la eliminacion— de los ancianos que ya no
son rentables para la sociedad es un tema que la moderna SF ha tratado a
menudo, como una de las muchas vertientes de la temdtica derivada del
peligro de superpoblacion.

En el siguiente relato se nos ofrece una estremecedora variante de este
tema, a través de la narracion en primera persona de un anciano recluido
por el simple crimen de ser viejo.



Ahora que me encuentro en la oscuridad y el silencio, rodeado de
enfermeros metalicos que sonrien y giran sin cesar a mi alrededor; ahora que
todo el mundo se ha ido y que me encuentro completamente solo; ahora que
la muerte no deja de rondarme y que tengo que enfrentarme solo a ella, he
tomado la decision de escribir toda la historia, esta sorprendente historia.
Dispongo de carboncillo, de pintura y de cartulina. Es posible que ellos
encuentren esta historia que pienso escribir, pues lo registran todo y son
capaces hasta de detectar el eco de mi voz. Si, es muy posible.

Por eso no tendré mas remedio que buscar un sitio idoneo donde esconder
el escrito. Creo que el lugar apropiado seria la alacena, ya que alli hay una
gran cantidad de papeles y no se les ocurrira registrarla. Los enfermeros
metalicos no saben leer, y por eso cuando alguien muere queman todos sus
papeles. No, el escrito no estaria seguro si lo escondiese en mi mesa. Todos
estos contratiempos hacen de este lugar un verdadero infierno, sin ninguna
posibilidad de comunicacion con el mundo exterior. Y un hombre tiene
derecho a vivir su vida, a contemplar hermosas mujeres, a los nifios, a los
perros y tantas otras cosas bonitas que hay en el mundo. Un hombre no puede
ser encerrado en un frasco como si fuera una muestra de alguna cosa rara y
luego depositado en una estanteria. Sin embargo, aqui estoy escribiendo igual
que un insecto encerrado en un frasco agitando estérilmente sus alas.

Al principio, éramos once. La sala tiene capacidad para doce personas.
Sabiamos que algunos iban a morir muy pronto y que entonces quedarian
libres algunas camas. Habia cuatro de nosotros que ya llevaban mas de ocho
afios viviendo aqui, y como pensabamos que pronto moririan, estabamos
ilusionados con la idea que veriamos nuevas caras. A fin de cuentas, esto era



lo tnico que daba algtn interés a nuestras vidas: después de tantos afios, el
juego de damas y la pintura resultaban monotonos.

En cierta ocasion, un caballero inglés de exquisitos modales se unié a
nosotros en la sala del misterioso hospital. Habia estado dos veces en Africa,
y siempre nos estaba contando las peripecias que habia pasado en sus
numerosos safaris en aquel continente. Nosotros nos pasabamos horas y horas
escuchando aquellas historias de animales salvajes escondidos en la espesura
de la selva, esperando que pasara algun incauto cazador para destrozarlo con
sus poderosas y afiladas garras. También nos hablaba de extrafias aves, de
misteriosos templos, de rituales exdticos y de hermosas indigenas de piel
suave y oscura.

Pero un dia el inglés murio, escupiendo sangre por la boca y la nariz.

De modo que cada vez que habia nuevas caras en la sala, sentiamos que la
vida aun conservaba algo interesante, que merecia la pena vivirse. Y como
antes decia, siempre habia nuevos rostros. Los mas antiguos de esta sala eran
Libby (su verdadero nombre era Bertrand Libberhad), Mike, Kyu y yo. Si,
éramos los veteranos. Libby hacia ya once afios que estaba de paciente en la
sala; yo sélo llevaba nueve. Kyu y Mike eran los mas novatos, solamente
llevaban ocho afios. Los demas habian estado una semana, un mes, dos meses
a lo sumo, y luego se los habian llevado para quemarlos y convertir sus
cuerpos en cenizas. A nosotros los veteranos nos convenia que muchos de
ellos muriesen, pues esto implicaba que veriamos nuevos rostros. En fin,
ustedes ya me entienden, ¢no es verdad?

Sin embargo, fue precisamente a causa de una de estas nuevas caras por
lo que ahora me encuentro solo, sentado aqui en la oscuridad, como un
gigantesco insecto atrapado en una gruta oscura y sin salida, agitando sus
alas, indefenso.

La nueva cara a la que me refiero era la de Gabe Detrick. No se extrafien
ustedes, pues todas las caras tienen un nombre, como Libby, Kyu o Mike.
iPero Gabe era tan joven! Parecia no tener mas de treinta afios. Cuando nos
fuimos a dormir, la cama nimero doce continuaba desocupada. Por la
mafiana, al despertarnos, alli estaba Gabe; pero ya no era el muchacho que
habiamos visto la vispera, sino un hombre maduro y de una estatura



gigantesca. Era indudable que durante la noche, cuando todos estabamos
dormidos, lo habian tomado y lo habian arrojado a la cama nimero doce,
como si fuera un pedazo de carne.

Inmediatamente, todos nos pusimos a especular como era posible que un
hombre como Gabe hubiese ido a parar a un lugar donde s6lo estaban
aquellos ancianos que no tenian hijos que los cobijasen en sus casas. Ademas,
habia que tener mas de cincuenta y cinco afios para que aquellos monstruos
de ojos rojizos, carentes de boca y con una especie de rejillas en lugar de
orejas, viniesen por la noche, lo durmieran a uno inyectandole una droga y lo
trasladaran a la cama numero doce. Y Gabe no era un anciano...

Cuando se le pas6 el efecto de la droga y se despertd, todos
permanecimos en silencio; ese mismo silencio que se produce cuando un
arbol gigantesco es derribado y cae a tierra, y permanece en ella solemne y
muerto.

Todas las miradas estaban fijas en él, incluso la de Kyu, que era tuerto.

—:Donde me encuen...?

Nadie le permiti6 que acabara la frase. Todos nos acercamos a él y le
explicamos su situaciéon. Cuando se enterd, a pesar que aun parecia estar bajo
los efectos de la droga, reaccion6 como lo hubiera hecho un hombre a punto
de enloquecer.

—iSolo tengo veintisiete afios! ;Qué es lo que ocurre en este siniestro
lugar?

Acto seguido salté de la cama, camind tambaleandose y se puso a dar
vueltas por la habitacion como si tratara de buscar una salida para huir de alli.
Nosotros le seguimos —Ilos pocos que aun podiamos caminar— igual que
una oveja sigue a un pastor que intenta matar un lobo.

De repente observé las lineas oscuras y paralelas de los tablones del
suelo, y se puso a golpearlo furiosamente, a pesar que le advertimos que no
ganaba nada con ello. Pero €l no nos hizo caso alguno y continué golpeando,
cada vez con mas fuerza, hasta que el ruido fue tan fuerte que estimul6 los
«oidos» de un robot que pasaba por el corredor. Este se acercé a la puerta y
pregunto qué ocurria.

—Lo que ocurre —respondi6 furioso Gabe— es que ustedes han



cometido un error conmigo.

El automata se detuvo ante él. Aquellos robots no tenian expresiones
faciales como los seres humanos, pero éste parecia mirar de soslayo.
Nosotros lo llamabamos doctor Domo. A lo mejor era un defecto que tenia,
es decir, quiza el reflejo rojizo de su ojo izquierdo era menos intenso que el
del derecho.

—Mi nombre es Gabe Detrick. Soy contable, y vivo en la calle Mordecai,
545, en Ambridge.

Se oy6 un ruido metalico, muy caracteristico en el robot cada vez que iba
a decir algo. Luego el doctor Domo le pregunto:

—c:Necesita una cama?

Todos pensamos que Gabe iba a reaccionar propinandole un pufietazo a
aquel robot que miraba de soslayo. Tanto fue asi que Kyu lanz6 un grito
como si realmente ya le hubiese pegado, y fue tal el terror que reflejo en su
rostro que quiza esto impidioé que Gabe llevase a cabo su intencién.

—La cena se servira dentro de dos horas —dijo Domo—. ;Era eso lo que
queria saber?

—Lo que yo quiero es salir de aqui.

—¢Se esta muriendo? —le pregunt6 el hombre metalico.

—ijCoémo me voy a morir si solo tengo veintisiete afios! —respondio
Gabe, en un tono que parecia insinuar que los ancianos alli presentes fuesen
viejos papiros a punto de convertirse en polvo. Creo que todos nos sentimos
un poco molestos por el tono que emple6 Gabe al contestar al robot.

—:Desea una cama? —volvio a preguntarle el doctor Domo,
visiblemente confuso.

El robot estaba programado para responder a setecientas preguntas
diferentes: ;Me puede dar una cama? ;Podria proporcionarme mds papel?
¢ Qué tenemos para cenar? Siento dolor, etc. Pero no estaba programado para
comprender el problema que le exponia Gabe en aquel momento.

Entonces éste hizo lo que ya habia pensado anteriormente. Echd hacia
atras su musculoso brazo y luego dirigié su pufio contra el rostro del robot.
Pero el golpe no alcanzé su objetivo, pues los enfermeros metalicos estaban
programados para defenderse de los pacientes furiosos o dementes. En una



décima de segundo el brazo articulado del robot le proporcion6 un terrible
golpe a Gabe y le derribo al suelo.

Libby y yo lo levantamos y lo depositamos en su cama. Luego le pusimos
una compresas de agua fria en la frente, utilizando unos trozos de camisa.

—:Donde me encuentro? —pregunto Gabe, al recuperar el conocimiento.

Kyu tuvo la intencion de explicarselo de nuevo, pero prefirio callarse.

—Nunca discuta con un enfermero-robot, pues jamas podra ganar —
respondio Libby, quien habia comprobado las consecuencias desde sus
primeros afios en aquella sala.

Gabe hizo un esfuerzo y se incorporé en la cama. Tenia hinchada la
mejilla derecha debido al tremendo golpe que se habia dado al caer al suelo, y
esa zona de su rostro comenzaba a amoratarse. Ciertamente, no ofrecia un
aspecto muy agradable.

—¢Se encuentra usted bien? —le pregunto Kyu.

Yo permaneci callado, pues no soy de esos a quienes les gusta hablar de
todo. Esto me recordd una cosa que Libby siempre solia decirme cuando
escribia mis cortos relatos (que los robots luego se encargaban
metodicamente de quemar). En efecto, Libby acostumbraba a decir
refiriéndose a mi: «Amigos mios, el viejo Sam no habla mucho, pero va a ser
nuestro mejor bidégrafo. Estoy seguro de que él hara con nuestras biografias
colectivas un trabajo mejor que el que hicieron con Johnson».

Bueno, quiza Libby tuviese razon. Quiza haga una buena cronica de todo
lo que he visto y vivido. Es posible que me sobre tiempo para terminar esta
historia y escribir muchas cosas mas que sucedieron después. Es decir, todo
lo relacionado conmigo después de que todo el mundo se fue y me quedé
solo. El silencio siempre se impone, pero yo no puedo tolerarlo.

Semanas después de este suceso, Gabe parecia haber envejecido mas que
el resto de nosotros. Tanto, que parecia uno de esos ancianos de la sala que
estaban a punto de morir. Nos contd que junto a €l dormia un anciano, y que
una noche los robots habian venido para llevarselo, pero se equivocaron de
sala y se llevaron a otro. Le explicamos que estaba equivocado, que en



aquella sala no habia mas seres humanos que nosotros. Entonces se enfurecié
y se puso a golpear la puerta de la sala. Y de nuevo vinieron los robots y le
golpearon. Fue asi como aprendio la realidad de la situacion. Al conocer la
verdad, al comprender que nunca saldria vivo de alli, Gabe se sinti6 mas
deprimido de lo que estabamos nosotros. Sin embargo, siempre procuraba
disimularlo. Y no sélo eso, sino que, ademas, procuraba alentarnos,
consolarnos. Siempre tratd de mostrarse simpatico y agradable durante todo
el tiempo que vivio en la sala de aquel macabro hospital.

Ahora recuerdo que en cierta ocasion hubo un fuerte altercado entre
Brookman y Hanlin, y Gabe intervino inmediatamente para evitar que
llegaran a golpearse. Todo sucedio en un abrir y cerrar de ojos.

—iEstoy seguro de que las has cogido! —dijo Brookman, dirigiéndose
furiosamente a Hanlin—. {Te va a costar caro el habérmelas quitado! jEres
un ladrén y un cerdo!

Hanlin, una nueva cara entre nosotros, se puso tan colorado que su nariz
parecia un volcan a punto de entrar en erupcion. La saliva se deslizaba por las
comisuras de sus labios cual si fuera blanca lava.

—iEres un embustero, Brookman! —Ile contest6 Hanlin, mas furioso
todavia—. ¢Por qué iba a cogértelas? ;Qué iba a hacer con ellas? ;Para qué
iba yo a necesitar tus esttpidos juguetes?

—Cuando llegue la hora de la cena y nos traigan los cuchillos, te juro que
te cortaré en pedazos. jVergiienza tendria que darte, haberle robado a un
companiero de sala!

Todos nos volvimos en las camas para observar aquella especie de drama.
Pero como sabiamos que Hanlin y Brookman eran muy buenos amigos,
estabamos seguros que la sangre no llegaria al rio y que al final todo se
arreglaria pacificamente.

Sin embargo, Gabe saltd de su cama con una rapidez y una agilidad tan
asombrosa que nos dej6é boquiabiertos a todos nosotros, acostumbrados como
estabamos a tratar s6lo con ancianos: habiamos olvidado ya la agilidad de la
juventud. Gabe separ6 a sus dos compafieros de sala y les dijo:

—ijCallense los dos! ;Acaso quieren que alguin robot los oiga discutir y
venga y los mate?



—Es que este imbécil me ha llamado ladron —respondi6 Hanlin, tratando
de desasirse del férreo pufio con que Gabe lo sujetaba.

—Pero, ;qué es lo que ha pasado? —les pregunt6 Gabe.

—Me rob6 mis pajillas —respondié Brookman—. Este maldito ladron
me las robo.

—Vamos, Brookman, tranquilizate —dijo Gabe—. ;De qué pajillas estas
hablando?

En el rostro de Brookman se dibujo una mueca muy extrafia, semejante a
la de un nifio sorprendido en alguna travesura. Entonces, avergonzado,
confuso, desistié de pelearse con Hanlin y dijo:

—Todo hombre tiene que poseer algo suyo. Algo de su propiedad
exclusiva. ¢No le parece?

—Si, estoy de acuerdo, Brookman. Pero, ;de qué pajillas estas hablando?
No entiendo nada.

—Es que he estado coleccionando durante mucho tiempo las pajillas que
nos dan para beber la leche. Se pueden hacer muchas cosas con ellas. Una
vez hice una mufieca. Una mufieca como la que Adela y yo le regalamos a
nuestra hija Sarah cuando era una nifa.

Mientras Brookman hablaba, unas lagrimas cual gotitas de cristal se
deslizaron por sus mejillas. Algunos de nosotros volvimos la mirada a otro
lado, emocionados. Pero Brookman continu6 hablando:

—Si, una mufieca como la que le regalamos a nuestra hija Sarah. Podia
mover las piernas, bailar, saltar y hacer de todo. Y si usted tiene un poco de
imaginacion, esas pajillas pueden representar muchas cosas. Pueden ser
personas que se mueven alrededor de uno y con las que se puede hablar; o
bien pueden ser dinero, cada pajilla puede representar un billete de cinco,
diez o incluso de mil dolares. Si, estas pajillas son algo. Ademas, son libres...
y puesto que Adela y Sarah y...

Aquella escena me emocion6 tanto que me obligé a observar al pobre
Brookman. Este, con sus oscuras manos llenas de lunares, en las que las
venas sobresalian como en un bajorrelieve, trataba de ocultar su rostro
bafiado en lagrimas. Todo su cuerpo se estremecia con paroxismo.

—Le rob6 sus pajillas? —pregunt6é Gabe a Hanlin.



—Yo...

—iS], se las robo! —grit6 Gabe, enfurecido, con el rostro desfigurado por
la ira, mientras se mordia los labios. En aquel momento, Gabe parecia un
animal furioso y salvaje.

—iNo, yo no se las he robado! jEl las ha escondido! —respondi6
asustado Hanlin.

—Por udltima vez se lo pregunto —insisti6 Gabe—: ;Se las ha robado?

—No; ¢l las habra escondido. Siempre acostumbra a esconder todo lo que
tiene.

Gabe no pudo contenerse mas y le propin6 un tremendo pufietazo que lo
derribo al suelo. Luego lo levant6 y lo volvié a derribar de nuevo.

—Devuélvale las pajillas, ¢lo ha oido? —dijo Gabe.

—Brookman deberia compartir...

—~O le devuelve las pajillas o le juro que le arrancaré la piel y le daré a
Brookman sus huesos.

Hanlin no tuvo mas remedio que devolvérselas. Gabe paso el resto de
aquella semana con Brookman. Todas las pajillas que conseguia se las daba a
él, e incluso jug6 algunas veces con el pobre Brookman. Hanlin muri6
aquella misma semana; pero Gabe no se uni6 a las plegarias que se rezaron
por su alma. La verdad es que algunos de los demas tampoco lo hicieron; se
limitaron a murmurar con los labios lo que sus corazones no sentian.

Pero volviendo de nuevo a Gabe, debo insistir en que se hallaba
dominado por una profunda tristeza. Ya dije que no era feliz. En efecto, no lo
era. Pero tenia ese don especial de contener sus emociones y hacer reir a la
gente. Siempre trataba, con el fin de divertirnos, de jugarles una mala
jugarreta a los robots.

Asi, cuando los robots se marchaban de la sala después de dejarnos la
comida, Gabe se las arreglaba para ir detras de alguno de ellos y ponerle la
zancadilla. Luego salia corriendo y se escondia.

Como aquellos robots tenian una sola pierna, una vez en el suelo les era
imposible levantarse. Entonces los otros robots acudian y le ayudaban a
hacerlo. Como no estaban programados para comprender las causas de esas
extraflas caidas, se limitaban a repetir monotonamente: «Maldita caida,



maldita caida. Pobre Bruce, pobre Bruce».

Nosotros nos echabamos a reir cada vez que Gabe conseguia derribar al
suelo a uno de los condenados automatas.

Nunca llegamos a saber por qué todos los robots se llamaban «Bruce». Si,
todos se llamaban «Bruce». Quiza ello fuera debido a que el ingeniero que
los disef6 tuviera el mismo nombre. De todas formas, nos reiamos mucho.

—iBuen trabajo, Gabe! —decia uno.

—iEs usted todo un hombre! —comentaba un segundo.

—iEso les hara saber con quiénes estan tratando! —intervenia un tercero.

Entonces Gabe sonreia burlonamente, y durante esos instantes, mientras
todos reiamos y comentabamos con jubilo la caida del robot, la sala parecia
otra.

Pero para Gabe, la sala siempre era la misma.

Nunca estaba contento, ni siquiera cuando gastaba bromas para que los
demas nos divirtiéramos.

A fin que se distrajera, le invitdbamos a participar en nuestros juegos.
Pero en vano.

Gabe era muy joven y no podia compartir nuestra forma de pensar. Pero
lo peor de todo era que sabiamos que Gabe nunca saldria de la macabra sala
de aquel siniestro hospital.

Entonces, de repente, como si fuera el producto de una espantosa noche
de pesadillas, se nos ocurri6 una idea para poder desembarazarnos de los
robots.

La cosa fue asi:

Era mas o menos medianoche. Una noche, negra como las alas de un
cuervo. La mayoria de nosotros estaba durmiendo. Los demas también nos
habriamos quedado dormidos si la almohada de Libby no se hubiera caido.
Este se hallaba en el suelo, sollozando, con la cabeza hundida en la
almohada. Se habia caido de la cama y no tenia fuerzas para volver a subirse
a ella.

Nos sobresaltd el sonido de sus sollozos. Nunca habia oido un sonido



igual. Nos extrafild muchisimo que Libby estuviese llorando, pues hacia
muchos afios que estaba en la sala, era uno de los mas antiguos veteranos, y
suponiamos que ya debia haberse resignado a aquella vida triste y vacia.
Ademas de esto, era un hombre curtido por todas las adversidades de este
mundo, y por ello nos resultaba ain mas extrafio verlo llorar. Habia venido
del barrio de Harlem. Tener padres blancos y vivir en Harlem so6lo puede
significar una cosa: pobreza. Se habia educado en los lugares mas sordidos de
Nueva York. Desde temprana edad habia aprendido a defenderse de los
hombres malvados que pretendieron aprovecharse de él. A los trece afios tuvo
su primera experiencia sexual con una mujer de treinta y cinco afios. Mas
adelante, trabajo en los muelles, desempefiando las faenas mas duras, y
siempre gastaba el dinero que obtenia con mujeres o apostando en los juegos.
Si, habia sufrido mucho en su vida para que no nos resultara extrafio verlo
llorar.

Al observarle en aquel estado, yo también estuve a punto de llorar.

Fue Gabe el primero que se dirigio rapidamente hacia el pobre Libby. Se
sento en el borde de su cama, le puso una mano en el hombro mientras con la
otra le acariciaba los cabellos y le pregunto:

—¢Qué te ocurre, Libby?

Libby no contesto, continu6 llorando lastimosamente, desesperadamente,
cada vez mas fuerte. Todos pensamos que si no cesaba de llorar, acabaria
sangrando por la garganta.

Gabe continu6 a su lado, acariciandole los cabellos con la mano y
animandole con frases carifiosas.

—Gabe, Dios mio, Gabe —dijo Libby entre sollozos.

—¢Qué te ocurre, Libby? Dimelo.

—Me estoy muriendo, Gabe. Nunca crei que me llegaria la hora.

Me estremeci al oir a Libby. Si €l se moria, yo me moriria también.
Framos amigos inseparables. Entonces nos llevarian a los hornos crematorios
y alli quemarian nuestros cuerpos, uno junto al otro. «jOh, Dios mio, no te
lleves a Libby! Te lo suplico, no te lo lleves.»

—Vamos, Libby —Ile dijo Gabe—, no digas esas cosas. Tienes la
fortaleza de un toro y estoy seguro de que viviras hasta los ciento cincuenta



afios.

—No, Gabe, no viviré... —se callo, tratando de impedir que las lagrimas
se deslizasen por sus mejillas.

—Pero, ¢qué te ocurre? ;Sientes algun dolor?

—No. Todavia no.

—Entonces, Libby, ¢por qué piensas que vas a morir?

—No puedo orinar, Gabe, ni siquiera puedo...

A pesar de la oscuridad, vimos en el suelo el fragil cuerpo de aquel
compafiero a quien llamabamos Libby, Bertrand Libberhad, con las manos
apretadas contra el pecho.

—¢Cuanto tiempo hace que te encuentras asi?

—Dos dias. jDios mio, estoy reventando! Traté de no beber, pero...

Gabe apret6 a Libby contra su pecho, como si tratara de contagiarle toda
la fuerza y el vigor de su juventud. Entonces empez6 a moverlo con suavidad,
como una madre que mece a su bebé entre sus brazos. Mientras tanto, Libby
lloraba débilmente.

—Libby, ¢alguna vez has tenido trato con una buena chica?

—¢Qué? No te entiendo, Gabe.

—Una chica. Una buena chica. Una que camina contoneandose como un
junco, cuyo aliento huele como las fresas y cuyo cuerpo desprende un calor
agradable. Una chica de brazos suaves y bonitas piernas.

—Seguro que si —respondio Libby, dejando casi de sollozar—. Tuve una
vez una chica como ésa en Boston. Era italiana. Tenia auténticos cabellos
negros, no tefiidos, y sus ojos resplandecian como dos carbones ardientes. Iba
a casarse conmigo.

—¢Te amaba?

—Si. jQué tonto fui! La queria, y sin embargo no me di cuenta de mis
sentimientos hacia ella. Cometi un gran error.

—Todos cometemos errores —respondi6 Gabe—. Yo también tuve una
chica. Se llamaba Bernadette. Parecia un nombre prestado, pero era
verdaderamente el suyo. jQué verdes eran sus 0jos!

—:Era bonita, Gabe? —pregunto Libby.

—Tan bonita como el primer dia de primavera, cuando sabes que la nieve



ya se ha ido y que quiza un petirrojo vendra a hacer pronto su nido en el
alféizar de tu ventana. Si, era muy bonita.

—Siento que no te casaras con ella, Gabe.

—¢Y has estado alguna vez en una fiesta con excelentes bebidas y
mujeres bonitas, Libby?

—Si —respondié Libby, de nuevo con lagrimas en los ojos—. Si, algunas
veces, pocas. Una fue en Nueva York, y dur6 tres dias. Bebi tanto que no
sabia donde me encontraba.

—Lo mismo me pas6 a mi —dijo Gabe—. También fue en Nueva York.
Me emborraché de tal modo, que ni una estampida de ganado me habria
despertado.

Creo que Libby se echo a reir; pero con una risa bafiada en lagrimas y sin
demostrar ninguna alegria.

—¢Has visitado muchos lugares del mundo, Libby? Supongo que si, ya
que has sido marinero, ¢no es verdad?

—Si, he estado en Tokio, en Londres y en Australia durante dos semanas.
Ademas, he estado en cada uno de los cincuenta y seis estados de la Union.

—Pues has visto mas que yo.

Libby no contest6. Hubo unos momentos angustiosos de silencio en la
ardiente oscuridad. Luego dijo:

—Gabe, no puedo orinar.

—No pienses en eso ahora, Libby. Has amado y has sido amado. Has
visto casi todos los rincones del mundo, y te has emborrachado hasta perder
el conocimiento. No olvides todo esto.

Entonces entendi que Gabe no trataba que el anciano se olvidase de su
enfermedad. Por el contrario, estaba intentando demostrarle que debiamos
tener una especie de dignidad a la hora de la muerte, que podia levantar la
cabeza con orgullo y afirmar que para él, la vida no habia sido una copa
vacia, el lecho seco de un rio.

Creo que Libby comprendi6 lo que Gabe queria darle a entender.

—Pero, Gabe —dijo—, yo no quiero morir.

—Nadie lo desea, Libby. Ni yo, ni tampoco Sam.

—iDuele el tener que morir!



—Tu dijiste que no.

—Nunca me ha asustado el dolor fisico.

—¢:Como te sientes ahora?

—~Creo que la sangre va disminuyendo ahora que se acerca el momento
final. jOh, Gabe, sangre! Soy un anciano, y me he hecho pedazos en este
lugar durante tantos afios, sin ver el cielo, ni mujeres, ni periodicos, ni nada.
Tengo la impresion de que todos mis Organos vitales estan sangrando y que
mis intestinos se estan hinchando y van a explotar debido a la presion.

Gabe se levanto de la cama y se sento en el suelo, junto al moribundo
anciano.

—Vamos, Libby, haz un esfuerzo.

—No quiero. Debo sangrar.

—Hazlo por mi, Libby —insisti6 Gabe—. Vamos, quiza puedas.

Acto seguido, Gabe le ayudo a incorporarse, y lo coloc6 en una silla de
ruedas que habia junto a la cama.

—Vamos, Libby, haz un esfuerzo.

—iSanta Madre de Dios, Gabe, cuanto me duele!

—Vamos, inténtalo. Hazlo con lentitud. Con cuidado y lentamente.

La oscuridad era horrible.

—Gabe, estoy... {No puedo!

Libby lloraba y temblaba convulsivamente. De repente, le dio un fuerte
empujon a la silla de ruedas en que estaba sentado y ésta se deslizé a lo largo
de la sala y finalmente volcd, tirando al pobre anciano al suelo, al duro suelo.

Gabe se acerco rapidamente a €l y le dijo:

—Libby, Libby, ¢te encuentras bien?

Libby murmur6 algo ininteligible.

—Vamos, vamos —dijo Gabe, tratando de animarle—, pronto te
encontraras bien del todo.

—Dormiré, pronto dormiré. L.a muerte es lo mismo que dormir.

—Asi es, amigo Libby —Ile respondi6 Gabe—. Eso es todo... s6lo un
sueflo, una dulce siesta.

Libby asintié con la mirada. Sus viejos y apergaminados pulmones le
hacian jadear.



—Gabe, los robots duermen durante la noche. No es posible despertarlos.

—¢Qué quieres decirme con eso, Libby? —le pregunt6 Gabe, cambiando
repentinamente de tono.

—Los robots también duermen —insistio Libby—. Durante la noche se
cargan igual que las baterias de un coche. Ellos mismos se conectan a unos
enchufes eléctricos. Yo soy un ser humano, yo no soy como ellos.
Recuérdalo, Gabe: ellos también duermen...

Gabe volvio a colocar al anciano en la cama y luego se puso a dar vueltas
por la sala, tratando de localizar un enchufe eléctrico en alguna de sus
paredes.

—iMalditos sean estos cerdos! —exclam6é Gabe—. Te aseguro, Libby,
que no moriras. Se me ha ocurrido una idea formidable. Una idea que nos
permitira salir de este infierno. Procuraré fundir los fusibles, y al quedar
cortada la electricidad, los robots no podran cargar sus baterias,
permaneceran inactivos, muertos.

Se 0y0 una respiracion entrecortada, como la de una persona en estado
preagonico.

—Libby, ¢me oyes? Contéstame, Libby, contéstame.

Gabe estaba gritando. Gritando intdtilmente.

Libby nunca mas le podria contestar. Estaba muerto, tumbado inerte
sobre la vieja sabana gris que cubria su viejo y combado colchoén.

Pero este triste cuadro parecié excitar ain mas la mente enfurecida de
Gabe.

—Tiene alguno de ustedes un trozo de metal? —dijo Gabe, dirigiéndose
a todos nosotros—. Cualquier clase de metal.

La fuerza de la costumbre habia hecho que todos nosotros escondiésemos
cualquier cosa que encontrabamos, por insignificante que fuese. Kyu, por
ejemplo, tenia un tenedor (en una ocasion, los robots, por equivocacion, le
pusieron dos a la hora de la comida). Por mi parte, yo tenia escondido desde
hacia muchos afios un cable de cobre. Me lo habia encontrado cierto dia
cuando trataba de arreglar, tumbado bajo la cama, un resorte del somier. El
cable de cobre mantenia fijo en su sitio el resorte defectuoso.

Gabe estuvo a punto de quedar electrocutado al intentarlo, pero al final



consiguié fundir los fusibles. Habia empalmado un extremo del cable de
cobre al somier de la cama nimero doce que ahora nadie ocupaba —al
menos, ningun ser vivo— y el otro extremo al tenedor. Cuando introdujo este
ultimo en un enchufe de la pared, se produjo un cortocircuito, se fundieron
los fusibles y todo quedo a oscuras en la siniestra mansion.

Inmediatamente, todos juntos nos pusimos a trabajar para tratar de
derribar la puerta y poder huir. Los mas sanos golpeaban la puerta con sus
hombros, mientras que los invalidos los alentaban, gritandoles, animandoles.

Desgraciadamente, se nos pasé por alto algo muy importante: habia un
grupo de robots que estaba siempre de guardia mientras los demas cargaban
sus baterias. Quiza, en lo mas profundo de nuestra mente, conociamos este
detalle fatal. Pero Libby estaba muerto, tendido en la cama nimero doce, y el
musculoso Gabe, con su entusiasmo y dinamismo, nos habia contagiado a
todos el ansia de poder huir. Este fue quiza el motivo por el que ninguno de
nosotros pensara en la existencia de un equipo de robots que permanecia de
guardia mientras los demas cargaban sus baterias.

Gabe muri6é rapidamente, creo. Al menos, asi quiero pensarlo. Cayo6 al
suelo envuelto por las llamas que despedian las misteriosas pistolas de los
robots, y qued6 carbonizado, humeando. Los demas lucharon con todas sus
fuerzas, desesperadamente. Yo me rompi una pierna y quedé fuera de
combate desde el primer momento. Ahora hay once camas libres, y yo ocupo
la ndmero doce. La sala esta completamente a oscuras y no hay nada que
decir ni nadie a quien decirselo.

Ahora solo pienso en escribir. Sin embargo, de vez en cuando me acuerdo
de cuando Gabe ponia la zancadilla a los toscos robots y los hacia caer al
suelo. También pienso en el pobre Libby, y en como Gabe lo sostenia contra
su pecho, como una madre meciendo a su bebé entre sus brazos. Y sigo
escribiendo. En cierta ocasion, Gabe me dijo que las personas ancianas como
yo se olvidan muy pronto de las cosas, incluso de los sucesos mas recientes.
No debo olvidar su consejo.

Las camas vacantes volveran a ser ocupadas por gente nueva.

Creo que mi historia es excelente, mejor incluso que las que nos contaba
aquel caballero inglés.



EL DIA ALTO AZUL EN QUE VI VENIR
GIRANDO EL TREN NEGRO DEL
CIELO

David R. Bunch

Hay relatos en que un tema topico —el del secuestro masivo de nifios por
los extraterrestres lo es— puede cobrar una nueva dimension por la forma en
que estd narrado. Tal es el caso de El dia alto azul..., extrano titulo para un
extrano relato, de dificil version, que ejemplifica una de las mds recientes
directrices de la SF anglosajona.



Aquel dia, el cielo infinito se extendia alto. Alto y azul era también el
tiempo. Parecia una cantidad tremenda de espacio del que se podia esperar el
peligro, si es el peligro lo que la mente busca. Dos viejos sabios con sus
barbas, sus gargajos y su rencor, cercanos a la muerte, lo que no ignoraban,
ya que habian hecho muchisimas veces el terrible calculo aritmético para
llegar al pequefio balance de lo que les quedaba de vida, habian inventado un
rumor. Creo que en muchos casos, los que se aproximan a la muerte necesitan
de algun holocausto antes de ir hacia ella; el Gran Lago de la Oscuridad quiza
sea demasiado solitario para el que va solo, demasiado feroz para enfrentarlo
cara a cara, demasiado real para ir unicamente con la pequefia y delgada
armadura personal a combatir al dltimo Gran Dragon. Desean un desastre
general, tal vez el fin de todo, para tener compafiia. Para ellos es el final de
todas formas. Salvo los misticos. Salvo los aturdidos. Salvo los que abrigan
excesivas esperanzas. Salvo los que evocan fantasticas imagenes que nublan
la terrible urgencia de la situacion. Pero aquellos dos viejos sabios no eran
ninguna de estas cosas, cuando no estaban borrachos, y el tnico consuelo que
podian encontrar sobrios era la bebida, normalmente vino barato o cerveza,
que también era barata. Con ello se aturdian e incluso se volvian misticos.
Entonces tal vez se hubieran convertido en predicadores.

iSi! Un dia, aproximadamente una semana antes de este dia alto azul de
nuestra historia, concibieron un terrible proyecto. En una pequena, sucia,
telarafiosa imprenta instalada en el sétano de un amigo, muerto hace mucho
tiempo a causa de la bebida y las viviendas inapropiadas, tales como puentes
escarchados en noches sin mantas, imprimirian un aviso. Después de
ocurrirseles la idea, fueron a una taberna, un tugurio, para pulir los detalles, y



mientras bebian mas y mas, comenzaron a discutir. Grande y ruidoso era el
desacuerdo sobre el proyecto, capaz de matar de miedo a toda la ciudad. Casi
todos necesitaban ser asustados profundamente; no les quedaba la menor
duda a aquellos viejos cercanos a la muerte, guerreros de la vida. Serian
capaces de inventar un aviso apropiado, mientras se emborrachaban cada vez
mas. Todo dependia del aviso. «Serpientes escapadas del zoologico; te
atacaran», sugeria uno, y el otro reia; después callaba debido a su propio olor
a vino y respondia: «Equivocado procedimiento de una fabrica causa
envenenamiento en galletas para el desayuno; muerte rapida; quiza antes del
mediodia». Pero, por supuesto, con ideas como ésta so6lo se entrenaban. Lo
que realmente querian era convencer a la gente de algo que venia desde lejos
a pescarlos a todos, a aplastar la ciudad y lo que contenia, por culpa de sus
pecados. Los cuentos de platillos volantes eran demasiado mundanos para
aquellos viejos tigres. Cada uno era un sabio menor en muchos aspectos; por
supuesto, no en el de vivir en la Tierra con el mundo tal como lo presentaba
la historia, aunque no fuera por su culpa, ni estuviera a su alcance alterarlo ni
ofrecer recompensas. En otras palabras, aquellos desgraciados no podian
adaptarse, seguir la corriente, ver el lado bueno de las cosas. Tenian otros
conflictos, como trabajar para subsistir y pagar por un techo sin demasiadas
goteras para cobijarse durante las noches rigurosas y con tormenta.

Eran malos perdedores. Descontentos. Perturbadores. Regafiones y
aulladores hasta el fin. ;Si! Y todavia, los dos, con aire misterioso, hablaban a
veces de los dias en que estaban lejos de aquel lugar y eran lo
suficientemente importantes para ser enviados en mision secreta. Ninguno de
los dos advertia entonces hasta donde podria estar tensando el otro el largo
arco de la falsedad.

—A veces me gustaria llevar una ametralladora hasta la Cuarta y Main y
alli disparar a todos los que pasan un lunes laborable, perfumados, con
medias de nylon, afeitados y tostados por el sol de Palm Beach. Cualquiera
de ellos podia haber dicho esto en algiin momento y pareceria sincero.

Finalmente, aquellos viejos luchadores, después de muchisimas botellas
de cerveza, ayudadas por algunos vasos de vino obtenidos de andénimos
donantes, y después de casi una tarde entera de discusion, decidieron su



panfleto. Era muy bueno. Los dos estuvieron de acuerdo en que era el tinico
que podia asustar suficientemente a la ciudad, y si lo distribuian bien,
también al Estado, al pais y al mundo entero.

El panfleto decia asi:

«Todos los nifios estan amenazados por el veneno de los adultos.
Marfiana, domingo, un gigantesco y brillante tren negro vendra del
cielo para llevarlos hacia la seguridad. Esta decidido.

»Firmado: los Decisores.»

Naturalmente, muchos de los padres, al encontrar el panfleto frente a la
puerta, en las macetas o sobresaliendo de los buzones de Correos, pensaron
que se trataba de una broma, de una burla inocente de mal gusto y totalmente
gratuita. En realidad, no estaban muy extrafiados; recuerden que ésta es una
época de panfletos con todo tipo de protestas en forma de frases publicitarias
y rimas, realizadas en cualquier ocasion. ¢Quién podia perder el tiempo, y
tomar en serio una mas? Si lo que amenazaba a los nifios era el veneno de los
adultos, no habia peligro. Muchisimos padres lo interpretaban a su manera, y
lo tomaban como una mala seleccion de palabras. Creian que se referia a que
los nifios crecerian y se convertirian en saludables adultos, como sus padres,
con muchas riquezas, coches, buenos empleos, ambiciones y tal vez irian a la
iglesia los domingos. Nada grave. No merecia la pena pensar demasiado en
ello.

Los amargados y desgraciados viejos reian en su vivienda del sotano,
bajo un pequefio comercio, donde las ratas se escabullian y las cucarachas
hacian contradanzas a la mas minima insinuacion de una miga de pan.

—Son presumidos y seguros aunque sus hijos estén amenazados por algo
terrible —decian, refiriéndose a los padres—. Cualquier dia observaran la
calle y veran lo terrible de esta amenaza. Entonces vendran las
lamentaciones: «;jSi pudiéramos salvar a nuestros nifios!».

Tales lamentaciones sonarian en los oidos de los dos viejos como un
extrafio clamor, ya que no tenian hijos; ni siquiera una mujer.



Aquel dia alto-azul, infinito, cuando las distancias y los espacios llenos de
peligro parecian ilimitados, si se deseaba ver asi (por supuesto se hubieran
podido ver esas distancias como grandes espacios por donde el consuelo y el
socorro llegarian navegando); aquel dia los planes de los viejos sabios
arruinados por el tiempo funcionaban mejor de lo que nadie hubiera podido
esperar. Al principio, era una manchita, después una mancha, y luego un hilo,
una serpiente, una cuerda; por ultimo, una larga, larga cadena de pequefias
salchichas, eslabonadas, negras, alargandose en el alto-azul.

El tren del cielo venia, ligero en el aire, largo y girando, negro, fascinado
por algo milagroso o absurdo. Revoloteaba por encima de los edificios y
bajaba cuando queria en un espacio abierto, enorme, pero aterrizando
ligeramente, como una nube que besa la cima de una montafia en un dia
soleado.

Como era un fin de semana del periodo de vacaciones, los nifios querian
alcanzar a los pajaros y corrian por el espacio abierto de las afueras. Los
padres, los que se dieron cuenta y los que no estaban demasiado ocupados
con la television o las acciones, el balance del mes o el diagrama de las
ventas, corrian un poco después, detras de sus nifios, recordando de repente
los panfletos y las predicciones del tren del cielo, que podia ser la broma mas
horrenda que nunca hubieran imaginado.

Pero corrian muy lentamente y llegaban demasiado tarde.

Demasiado gordos para galopar en el viento, demasiado viejos para
acortar las distancias, sus hijos les ganaban por millas de tiempo y entraban
en un vagon negro del tren del cielo, que tenia la forma de un chocolatin, y
estaba decorado como una pasteleria. Maiz y maquinas para freirlo
anunciaban blancas y mullidas explosiones junto a los cucuruchos de helados,
una despensa con bebidas refrescantes, docenas de sabores en multiples
caramelos, sin mencionar las montanas de bombones.

En cuanto todos los nifios tuvieron algin dulce sujeto en sus pequefias y
avarientas manos, con cierta mirada pueril de encantamiento brillando en sus
ojos, el tren del cielo parti6 tan ligero como llego, se fue rapido como el
viento perdido. Los padres, alld lejos en las calles, fracasados en la



acometida, distantes, no sabian qué decir. Silenciosos, cabizbajos, agobiados,
humillados y vencidos volvian a sus frescas casas, caras, sobrecargadas de
electrodomésticos, donde la comodidad era lo mas reverenciado. Entonces
fue cuando en dramatico estallido, entre el silencio aturdidor y pesado, se
elevo el sonido de lamentables llantos que se escucharon en casi todos los
lugares.

Poco después, el alcalde, que no tenia ni mujer ni hijos, pronuncié un
largo y elocuente discurso, refiriéndose a los extrafios sucesos. Era un
hombre creyente, incluso, en algunas ocasiones, sustituia al pastor.
Recomend6 a la ciudad, en esta terrible ocasién, poner su esperanza en el
Sefior y rezar por un final feliz.

Los dos viejos sabios, jugando con sus botellas de vino en el sotano del
comercio, reian y reian sin parar. Entonces, uno dijo lo que ambos estaban
pensando desde el milagroso advenimiento de la larga escena del tren negro
del cielo.

—Deben pensar que sabemos algo, ¢eh?

Mientras bebian su cerveza, por alguna extrafia razén, antes de que
acabara la noche, se miraron el uno al otro como dos agentes secretos que
desean gritarse de forma repentina y singular:

—iPor favor, el verdadero espia que se levante!



EL CIENTIFICO Y EL MONSTRUO

Gahan Wilson

Una nueva vinieta literaria del genial cartoonist Gahan Wilson, en la que
se nos recuerda la relatividad de nuestros canones.



Un cientifico emprendio la dificil tarea de construir y dar vida a una
nueva clase de ser humano superior. Imaginaba que su creacion seria un
ejemplo para el resto de los hombres, a quienes ensefiaria el camino hacia una
vida mejor, de progresos y, posiblemente, de paz sobre la Tierra.

Desafortunadamente, a pesar de tener las mejores intenciones, el
cientifico err6 seriamente en uno o dos puntos cruciales y economizé tal vez
demasiado en los materiales. El decepcionante resultado s6lo puede ser
descrito como un monstruo.

El cientifico, que se habia escondido cuando el monstruo comenzaba a
despertar, espiaba consternado, mirando como la criatura se tambaleaba
explorando el laboratorio. La cosa era horrible, y el cientifico se sentia
terriblemente culpable por haberla construido.

«;Qué derecho tenia yo para jugar a ser Dios y traer a esta pobre y
retorcida criatura a una existencia de sufrimiento?», se preguntaba.

A través de lagrimas de arrepentimiento, el cientifico vio con subito
panico que el monstruo habia descubierto un gran espejo que colgaba en uno
de los extremos del laboratorio y se dirigia pesadamente hacia él.

«jQué horrible! —gimi6 el cientifico—. ¢Qué ocurrirda cuando este
patético ser vea su espantosa imagen en el cristal?»

El monstruo se detuvo frente al espejo durante un minuto o algo asi, y
luego, emitiendo arrullos de deleite, comenz6 a andar afectadamente de un
lado hacia otro contemplando su imagen, volviéndose y adoptando distintas
poses mientras lo hacia. El cientifico se asom6 un poco mas afuera del
armario para observar mejor este fendmeno inesperado, pero el monstruo, al
verlo, salio corriendo del salon, asustado y dando alaridos.



MORALEJA:
Muchos de aquellos por quienes sientes compasion
no comprenderian tus motivos.



UN SENTIDO DE BELLEZA

Robert Taylor

Se podria llevar a cabo una clasificacion de la SF agrupando las obras
de acuerdo con las caracteristicas en ellas conferidas a los extraterrestres.
Segun algunas, son monstruos sin sentimientos ansiosos de apoderarse de la
Tierra; segiun otras, seres sabios y generosos que contemplan con
benevolencia la evolucion de la raza humana...

Menos frecuente, aunque tal vez mds realista, es el enfoque de este
sugestivo relato de Robert Taylor (que nada tiene que ver con el homoénimo
actor), donde la actitud de los xenoides hacia sus hermanos terrestres es mds
bien de indiferencia.



Su piel era oscura, en contraste con la blancura nivea de las sabanas de la
cama, pero no tanto como para que no brillara con un fulgor marfilefio y
translicido. La luz de la luna se hallaba oculta por unas pesadas cortinas que
cubrian la ventana, pese a lo cual las ufias de la muchacha relucian como
extrafos trocitos de perla. Estaba tendida en la cama, respirando suavemente,
sumida en aquel mar de penumbras que inundaba la habitacion.

Fuera, en la lejania, el verdadero océano rompia contra las rocas con un
ritmo cadencioso e incesante, y arafiaba la arena de la playa con sus dedos
ondulantes movidos por la energia acumulada durante millones de afios en su
extensa y oscura profundidad. Escuchando muy atentamente, casi se podia oir
la cruel restregadura de los millones de particulas de arena que las olas
arrojaban contra la escollera, asi como el ruido de la sélida roca que
comenzaba a henderse y a separarse del continente. jIncluso se podia oir
como el mundo entero comenzaba a deslizarse para precipitarse en el mar!

Kurt se hallaba tendido junto a la muchacha sobre las blancas sabanas de
la cama, que ahora, debido al calor de sus cuerpos, parecia que iban a arder.
Intent6 dejar flotar su imaginacion en ese mundo de colores arremolinados y
placenteros sonidos que yace junto al borde del suefio, pero algo seguia
atormentando su mente; algo que, en cualquier momento, podia convertirse
en una realidad.

Aquel extrafno lugar le hacia sentirse incomodo, y volvio a recordar con
anhelo las altas ciudades amuralladas, las infinitas llanuras de arena y los
grandes depositos de agua de su tierra. De nuevo sintié deseos de abandonar
aquel lugar y a la muchacha que yacia junto a él en la cama. Esta no estaba
dormida, sino en ese estado de letargo existente entre el suefio y la vigilia.



Kurt sinti6 como los dedos de la muchacha se deslizaban por su brazo
cual un gigantesco insecto de cinco patas para detenerse finalmente en su
mufieca. Luego se la apretd, la acarici6 suavemente, palpandola con
delicadeza, como si estuviera buscando alguna cosa.

Habia algo en ella que le resultaba muy extrafio. Sus ojos parecian
demasiado abiertos para el mundo en que se hallaba. Daba la impresion de
que se daba cuenta de todo, aunque no lo daba a entender. Incluso cuando no
lo miraba sentia la extrafia sensacion de que lo estaba observando. «Siente
unas ansias tan intensas de saber, que lo devora todo —pensé Kurt—. Todos
los seres primitivos son asi.»

Kurt sinti6 que algo hurgaba su piel, como si un soplo de viento se
deslizase sobre ella dejando caer a su paso unas gotas de ardiente rocio.

Hubo un momento en que le parecié que la muchacha podia ver a través
de él y leer sus pensamientos.

Los dedos de la joven dejaron de moverse, y le sujetaron firmemente la
mufieca. En la oscuridad de la habitacion, Kurt sintié sobre su piel la
suavidad y el calor de aquellos dedos.

Fuera, en la lejania, el océano continuaba rugiendo, fluctuando
ritmicamente como un gigantesco corazén. Se oia el ruido de las rocas
chocando unas con otras, elevandose en el aire, y luego un chapoteo que era
ahogado por el bramido de las enormes y enfurecidas olas. El continente era
ahora un poco mas pequefio.

La muchacha se movio en la cama y gimio:

—:Kurt?

La voz tembl6é en la noche, y Kurt se estremeci6 sintiendo un miedo
irracional. La tension que ardia dentro de su cuerpo hizo que moviera sus
dedos.

—Si, dime —respondio Kurt, presintiendo lo que la muchacha iba a
preguntarle.

—Kurt —dijo ella, retirando sus dedos de la mufieca de él—, eres un
extraterrestre, ;verdad?

Kurt dirigio su mano a la mesita de noche que estaba junto a la cama y
tomo un cigarrillo. Lo encendi6 e inhal6 profundamente, casi con fruicion, su



delicado aroma. Tendido en el lecho, envuelto en la negra oscuridad, dirigio
su mirada al invisible techo. Sentia un extrafio y agradable calor en el pecho.
Sin embargo, algo violento se agitaba dentro de él, y temié que aquello
explotase de repente en cualquier momento.

—Quiero decirte —dijo ella, volviéndose hacia él y apoyandose en un
codo— que creo que procedes de otro planeta, de otro sistema estelar.

Kurt se levanté suavemente de la cama, se puso la bata y se dirigio a la
ventana. El aire fresco de la noche acarici6 sus mejillas. Descorrio las
cortinas de la ventana para que la luz de la luna penetrase en la habitacion.

Alla arriba, en el firmamento, la Luna, tan inmensa, tan brillante,
proyectaba sobre la Tierra una extrafia luz de plata. ;Y con cuanta rapidez se
movia detrds de las nubes! Pero no era asi, una vez mas se habia vuelto a
equivocar: no era la luna la que se movia, sino las nubes.

Kurt recordd en aquel momento cémo las tres diminutas lunas de su
mundo brillaban algunas veces en el cielo, iluminando con sus rayos las
extensas llanuras de arena de su planeta. «jOh, Sefior! —se dijo Kurt—. jQué
océano de luz podria hacer esta luna en aquel desierto! Cualquier hombre
quedaria cegado ante tanto fulgor.»

Fuera, en la lejania, el mar estaba radiante bajo la luz de la luna,
meciéndose suavemente.

—iCuanto brilla la Luna! —exclam6 Kurt—. Nunca habia visto una cosa
tan grande.

Hizo una pausa y luego afiadi6 tenuemente:

—:Como llegaste a saber que yo era un extraterrestre?

—No lo sé exactamente —respondio ella—. Creo que empecé a
sospecharlo al observar tu extrafia forma de hablar, de caminar, de tocarme.
Si, noté algo misterioso en ti. Miras las cosas de un modo distinto, y, ademas,
reaccionas de una forma muy extrafia. Asimismo, cuando hablas, parece que
mezclas varios idiomas. Me di cuenta que eras casi perfecto, pero, con todo,
habia algo en tu persona que no «encajaba» bien. No podia asegurar qué era,
pero estaba plenamente segura que habia algo anormal. Aparte de esto,
observé que tu corazon no estaba en el mismo lugar en que lo tenemos los
terrestres, y, ademas, latia con demasiada lentitud y con mucha fuerza.



Kurt se volvié hacia ella y contempl6 su hermoso cuerpo bafiado por los
rayos de plata de la luna, sus ojos y sus labios, humedos, brillantes. Luego
alz6 su mirada y observo un cuadro que habia colgado en la pared, un
turbulento remolino de colores. Indudablemente, se trataba de una copia, pero
era imposible distinguirla del original.

—Creo que necesito beber algo —dijo Kurt.

Réapidamente se dirigio a la cocina.

Instantes después regres0 con una botella muy grande, de color azul
plateado por el liquido que contenia. Vertié un poco del mismo en un vaso de
la misma forma que se vierte un metal fundido en un molde. Bebi6 unos
sorbos y sintié una gran frialdad dentro de su cuerpo. Entonces, toda aquella
violenta tension que le habia estado carcomiendo por dentro, desaparecio
como por encanto.

La muchacha surgi6 de la oscuridad. Su cuerpo se hallaba cubierto ahora
con una ligera y transparente bata. Sus largos cabellos negros descendian por
sus hombros, deslizandose como un rio.

—Lo lamento mucho —dijo ella—. No pensé que iba a molestarte tanto
con lo que comenté.

—¢:Como puedes decir tal cosa? —le respondio Kurt, volviéndose hacia
ella—. Va contra toda logica el hacer una acusacion de esa indole.

La muchacha sonrié. Luego, después de una pausa, afiadio:

—Creo que nosotros, los humanos, no somos muy logicos.

—Pretendes darme a entender que yo no soy un humano?

—No, no, no quise... —balbuce¢ la joven, temblorosa.

—Pero lo dijiste, al menos subconscientemente —acoté Kurt—. Debias
haber dicho: «Nosotros, los primitivos, no somos muy 16gicos».

—Perdoname, lo siento mucho —dijo ella, sonriendo.

Kurt se volvio, tom6 un vaso de la mesa y se lo tendi6 a la muchacha.

—Toma, bebe; no creo que te haga ningun dafio beber un poco de esto.
Puedes estar segura que eres la primera persona de este planeta que paladea
un licor de mi mundo.

Kurt la observé con atencion mientras la muchacha se llevaba lentamente
el vaso a sus labios y dejaba que aquel misterioso y frio liquido azul fluyese



dentro de su roja y ardiente boca. Bebio unos sorbos y luego deposito el vaso
sobre la mesa. Sus labios se estremecieron y la muchacha hizo una mueca de
asombro. Luego se sonri6 y dijo a Kurt:

—iQué frio es este licor tan extrafio!

—Seguramente esperabas que fuese algo distinto. ;Qué te ha parecido el
sabor?

—No podria definirlo... Me parece extrafio... Tengo la impresion de
estar viendo un espacio muy oscuro y unos soles deslumbrantes, asi como
una lluvia de polvo descendiendo sobre unas llanuras desérticas, sin vida.

—Pues cuando yo lo bebo —respondi6 Kurt—, siempre recuerdo mi
lejano planeta, su aire seco y las extensas llanuras de arena parecidas a un
océano de piedras preciosas sobre las que se reflejan los rayos de las estrellas.

Acto seguido, Kurt abri6 la puerta que daba a una terraza desde la que se
dominaba el mar.

—Salgamos fuera un rato —dijo a la muchacha.

Ella se irguio, caminando tras él a lo largo de la pequefia valla que
bordeaba la terraza, y desde la cual se veia, al fondo, las negras olas de un
mar embravecido, que rompian furiosamente contra las rocas del acantilado.
Kurt se apoy6 en la barandilla de la terraza y se puso a mirar hacia abajo,
contemplando la ardiente fosforescencia de las olas. Mientras tanto, los rayos
de la luna arrancaban misteriosos destellos del vaso de cristal que sostenia en
la mano, aun lleno de aquel extrafio licor.

—Todo lo que es extrafio y hermoso —dijo Kurt— llena el alma de una
misteriosa admiracion, de una paz inmensa. jQué raro y hermoso es el
océano! Hablame del océano.

La muchacha se acercé a él, sosteniendo aun el vaso en su mano, los
cabellos flotando en el viento cual una cascada de ondas negras en las que se
reflejaban los rayos de plata de la Luna. Se arrimo a él, suavemente, como un
nifio contra el seno de su madre, como las primeras caricias del suefio sobre
nuestros parpados. La muchacha desprendia cierto olor caracteristico, el olor
de los seres primitivos criados con carne y leche; pero a Kurt no le parecio
desagradable; era simplemente un olor extrafio al que no estaba
acostumbrado.



La muchacha se volvié hacia él y lo mir6, con una rara sonrisa en sus
labios, con un extrafio destello en sus negros ojos.

—iOh, el mar! —musit6 ella—. El océano es la madre de todo lo que
tiene vida en la Tierra.

—:De verdad?

—Desde luego —respondié la muchacha, casi riéndose—. jTienes que
saber esto!
—Pero... —Kurt se detuvo y permanecio silencioso durante largos

segundos; y cuando de nuevo volvié a hablar, lo hizo con una voz que casi
parecia un sollozo—. Mi mundo perdi6 sus océanos hace un millén de afios.
Mis antepasados quedaron enarenados en ellos hace veinticinco mil afios,
después del Exodo desde el Centro.

—iOh, lo siento mucho, disctilpame! —exclamo ella.

—No te preocupes, ya no se puede hacer nada. Existen algunos habitantes
de mi planeta a los que les gustaria saber lo qué me has contado, pero, dada
su inteligencia, no creo que pudieran comprenderlo. Anda, continua
hablandome del océano.

—¢Qué tipo de inteligencia tienen los extraterrestres de tu planeta?

—Muy elevada; pero sigue hablandome del océano.

—¢Qué mas puedo decirte del mar? —respondio la muchacha—. Es la
Madre Oscura de toda vida, fluye incluso en nuestra sangre, late en nuestros
corazones. Es oscuro y eterno. Hace vibrar nuestras almas, nos llama.
Continuara en la Tierra cuando nosotros nos hayamos muerto. Continuara en
la Tierra cuando las llamas del Sol se apaguen para siempre.

Kurt tomo otro sorbo del vaso. Sabia lo que iba a pasar; estaba tan seguro
de ello como del ruido que hacian las olas del mar al romperse contra las
rocas del acantilado. Después de unos instantes de silencio, afiadio:

—Supongo que algunos de los seres de mi planeta atin conservan algun
vago recuerdo del océano, a pesar de lo lejos que estan del mar que en
principio les dio la vida. Hay algo extrafio dentro de mi que me oblig6 a
alquilar esta casa frente al mar; algo que no tiene nada que ver con la
busqueda de un lugar solitario. Quiza senti la llamada del mar.

Arriba, en el cielo, la luna continuaba bafiando con sus rayos de plata a la



pareja, lo mismo que habria hecho con otros millones de otras parejas durante
miles y miles de afios.

—:Qué era eso del Exodo desde el Centro del que me hablabas antes? —
pregunto la muchacha.

—Hace veinticinco mil afios, el imperio en el nucleo central de la galaxia
se disolvid en un movimiento de anarquia y de caos. Todos los que pudieron
huyeron y se refugiaron en otra galaxia, y otros, incluso, llegaron mas lejos:
hasta este planeta. Sin duda alguna, la Tierra fue poblada de este modo. Asi,
es muy probable que los habitantes de mi galaxia y los de la Tierra seamos
primos lejanos, muy lejanos.

Kurt queria seguir hablando; queria contarle a la muchacha cosas de su
planeta; queria hablarle de las naves de su galaxia, que se deslizaban por la
arena de sus desiertos iluminados por las tres pequefias lunas, pero no podia.
Kurt acababa de darse cuenta que un enorme abismo los separaba. Ella era un
ser primitivo, mas emotivo que él. El mar latia con mayor intensidad en la
sangre de la muchacha que en la suya. Ella estaba mas en contacto con la
naturaleza que €él; y mas controlada por los ciclos de la misma.

—¢Cuanto tiempo hace que estas aqui? —pregunto ella.

—Dos afios.

—Tanto tiempo? —dijo extraiada la muchacha—. Supongo que aun
continuas estudiandonos a nosotros.

—Eso, y coleccionando... —Kaurt se detuvo sobresaltado, temiendo haber
hablado demasiado. De haber proseguido, seguramente la muchacha habria
adivinado sus intenciones. Y Kurt tenia muy buenas razones para que la
joven las ignorase.

—¢Coleccionando qué? —inquiri6 la muchacha.

—Obras de arte, de literatura...

—Ya veo; estas estudiando nuestra cultura... ;Cuando piensas decirme
quién eres realmente?

—No pienso hacerlo —respondio él, con sequedad.

—¢Por qué no? Si ya has conseguido lo que pretendias, no puedes
marcharte de mi planeta sin decirme quién eres. ;Qué opinion te has formado
de nosotros, los terrestres? ;Somos demasiado beligerantes? Si lo somos,



puedes ayudarnos.

Kurt dese6 que la muchacha se callase, que permaneciese en silencio,
pero ya era tarde. Ella habia ido muy lejos; sabia demasiado, o habia
adivinado demasiado.

Durante unos instantes, Kurt permanecio callado. Luego, cuando volvio a
hablar, lo hizo con un tono como si se sintiese avergonzado de algo, como si
estuviese plenamente convencido de no estarse comportando bien.

—Por qué motivo los habitantes de mi galaxia tendriamos que ayudaros?
Abandonaremos este planeta solamente nosotros. Hay una razon muy
poderosa.

—¢Cual? —pregunto ella, con ansiedad.

—FEl cerco vital que envuelve vuestro planeta —respondié Kurt,
dirigiéndose lentamente hacia la casa—. Ya es tarde; no hay tiempo.

El misterioso extraterrestre parecia hablar consigo mismo mas que con la
muchacha. Luego, de repente, se volvié hacia la joven, clavé su mirada
fijamente en ella y le dijo:

—Dentro de cien afios, vuestro sol entrard en las primeras fases de
novacion.

La joven dio unos pasos atras, separandose bruscamente de Kurt. Estaba
aterrorizada.

—Pero vosotros podriais ayudarnos, evacuarnos a otro sistema estelar.
Podriamos seros de mucha utilidad. No podéis dejarnos morir.

—¢Por qué no? Nosotros no tenemos la culpa. El universo los esta
destruyendo. Es como si nosotros nunca nos hubiéramos encontrado.

—iPero vosotros estais ahora aqui! jNo podéis pretender que no lo estais!

Kurt permanecio silencioso. Algo macabro se agitaba en su mente.

—Yo no soy mi propio duefio —respondio el extraterrestre—. Existen
otros...

—Entonces —dijo asombrada la muchacha—, ;qué es lo que estais
haciendo aqui?

—FEstamos para recoger todas las obras de arte, de literatura, para
salvarlas de las llamas.

—¢Os llevais nuestras obras de arte y nos dejais abandonados a la



muerte? ;Es que no tenéis sentimientos? ¢Es que no sois capaces de amar?

—FEn el sentido en que vosotros entendéis esas palabras, no. Sélo siento
algo de lo que vosotros sentis: nuestros sentimientos no son los mismos. Con
todo, las emociones de nuestro pueblo son miles de veces mas fuertes que las
de vuestros maestros. Nuestro pueblo tiene un sentido de la belleza que
ningin habitante de otras galaxias posee; y por este motivo somos los
coleccionistas de obras de arte de nuestra galaxia.

Kurt se quedo callado durante unos instantes, sonrio tristemente y luego
afadio:

—Es algo maravilloso el poseer una obra de arte seleccionada por
algunos de nosotros, porque entonces sabemos que se trata de una cosa
verdaderamente hermosa, incluso aunque uno no lo sienta.

Kurt contemplé a la muchacha con tristeza, o al menos con lo que él
podia entender por este sentimiento. Luego la mir6 fijamente a los ojos y le
dijo:

—Nosotros somos los criticos de la galaxia, y vosotros, los seres
primitivos, los creadores. Vuestra precaria inmortalidad depende de nosotros.
Vosotros fenecéis, pero vuestras obras permanecen...

—Pero, ;por qué me necesitas a mi? —dijo ella, mirandole horrorizada.

—Porque aunque pertenezco a un mundo muy lejano, soy un hombre, y
td eres muy hermosa. Sé apreciar las cosas bellas.

La muchacha se apart6 de él, empujandole con todas sus fuerzas contra la
barandilla de la terraza. Luego le dijo con una mezcla de odio y terror en su
VOZ:

—iEres un monstruo! Si, eso es lo que eres.

Kurt le tendio los brazos y le respondio:

—Por favor, yo...

—iNo! Aléjate de mi.

Las lagrimas comenzaron a brotar de los ojos de la muchacha, y se
deslizaron cual gotas de rocio por sus mejillas.

Abajo, en el fondo del acantilado, el océano continuaba rugiendo como
un gigantesco corazon, mientras que en el cielo algunas aves nocturnas que
habian perdido su orientacion piaban quejumbrosamente.



Kurt avanzo hacia ella, diciéndole:

—Por favor, no llores. Vosotros no tenéis por qué preocuparos; disponéis
de cien afios, por lo menos. Quiza podais encontrar el modo de salvaros.

—ijAléjate de mi! —grito la joven.

Trat6 de huir, pero tropez6 contra la barandilla de la terraza. La vieja
madera de la barandilla, expuesta durante afios a la accion corrosiva del aire
salino, al sol y al frio, empez6 a resquebrajarse. Lentamente, una parte de la
misma fue cediendo hacia atras.

Kurt tom6 a la muchacha por la mano, pero ella, con una mirada de
desprecio en sus 0jos, la solto.

No grit6. Durante toda su caida hacia el fondo del acantilado, no profirié
un solo grito.

La Luna se reflejé en el cristal del vaso mientras éste caia cual una gota
de lluvia sobre las rocas del acantilado, para hundirse finalmente en las
blancas olas del océano, oscuro y eterno. Hubo una pequefia salpicadura... y
las negras aguas devoraron su presa.

Kurt se volvio y se encaminé hacia la casa, mientras observaba en el cielo
la Unica estrella que se movia entre todas las demas. Ya era hora de regresar a
su galaxia.

Mientras, en el fondo del acantilado, las olas se rompian contra las rocas
brillando con luz fosforescente.

Kurt se hallaba de nuevo en la astronave. La atmosfera dentro de la
misma tenia un fuerte olor a ozono.

Queria hacer algo importante, pero no sabia qué.

Detras de él, unos hombres se hallaban trasladando su equipo a los
compartimientos de seguridad, mientras que otros acondicionaban la preciosa
carga en recipientes especiales para preservarla de cualquier dafio. Kurt habia
cumplido bien su mision, archivando todas las obras de arte y literatura que
habia descubierto en la zona que le habia sido asignada. Dese6 que los demas
miembros de aquella astronave, al igual que todos los que exploraban otras
areas del planeta, hubiesen cumplido igualmente bien la mision



encomendada.

Su primer oficial se acercé lentamente a €l y le dijo:

—FEs usted el dltimo en llegar a bordo, sefior. Todo esta listo para
dirigirnos al punto de la cita en el espacio.

—Adelante entonces —respondio Kurt.

Se oy6 una ligera vibracion cuando la astronave se puso en marcha. Kurt
se dirigié a su camara, sintiendo dentro de él un extrafio y doloroso vacio.

En la pantalla vio el llameante Sol, ahora ya lejos, y muy atras,
descendiendo con lentitud en el horizonte. Un dia no muy lejano, aquel astro
sufrirla una violenta expansion, mediante un proceso que no todos los
terrestres comprenderian completamente, para convertirse en una supernova,
mas brillante que mil soles, que abrasaria todos los planetas de su sistema...

Y otro planeta creador de belleza se perderia para siempre.

Kurt sintié entonces una imperiosa necesidad de llorar, igual que habia
hecho la muchacha momentos antes de su triste fin, de su hermoso fin; pero
hacia veinticinco mil afios que los habitantes de su galaxia habian olvidado lo
que significaba llorar.

De repente, se oyo un estruendo que se extendio por todo el universo
hasta sus capas mas profundas. Al principio, Kurt pensé que era el recuerdo
del bramido de un océano que su pueblo habia perdido hacia ya muchos afios,
pero entonces se dio cuenta que era el ruido de su propia sangre, deslizandose
impetuosamente por sus oscuras y eternas venas.



Notas



[1' Designacién internacional abreviada, basada en la terminologia

anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficcion.
<<



[21 Abreviacién de colour (color): neologismo introducido por el autor para
designar a la gente de color. Mas adelante encontramos Caucs (de
Caucasian) para designar a los blancos. (Nota del antologista). <<
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